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কলিকাতা ? 
১৩ নং কর্ণওয়।লিস্‌ ্রীট ব্রাঙ্গ মিসন্‌ গ্রেষে শ্রীকার্তিকচক্জ 
দন্ত দ্বারা সুদ্রিত গু প্রকাঁশিত। 


১৬ই ভাঁজবানী। 
৯১৮৮৯ £ 


উৎসর্গ 


জীযুক্ত বাবু রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েঘু। 

ভক্তিভাজন ! 

আপনি চিরদিনই নীরব কার্ধ্যশ্রিয় লোক, আপনাকে এরূপ ভাবে 
সাধারণ সমীপে উপস্থিত করিয়া,আমি ভাল করিলাম,কি মন্দ করিলাম জানি 
না । আপনাকে অক্ুত্রিম ভক্তির চক্ষে দেখিয়! থাকি,কেন দেখি তাহ। আমি 
ভিন্ন আর কেহ জানেন না, জানিবার উপায়ও" নাই। সেই পুরাতন কথ! 
সকল স্মরণ করুণ, দেখিবেন, আপনার অকৃত্রিম স্নেহ ও ভালবাসাই আমাকে 
উন্নত্তি-সোপানে অগ্রসর হইন্তে সাহাধা করিয়াছে । বিধাত! যে দিন 
আপনাকে মিলাইয়! দ্িয়াছিলেন,সে দিন এ জীবনে একপরম শুভদিন,মানব 
জীবনে এরূপ শুভদিন--গুভ মুহূর্ত অল্পই ঘটে,যখন মানব আপনার জড়তা ও: 
মোহ-ঘোর পরিহার করে--ছ্ীবনের পথ দেখিতে পায়--আশার কথা 
শুনিতে পায় ; আমার ভাগ্যে সেদিন তাহাই হইয়াছিল । আপনি এবং আমার 
অন্তান্ত বন্ধুরা আমার যত গ্রকার উপকার করিয়াছেন, তাঁহার মধ্যে ইহাই 
শ্রেষ্ঠতম । সুতরাং আপনি অসহায় যুবকের পিতার কার্ধ্য করিয়াছেন। 
আপনি পিতৃস্থানীয়! মা ও ছেলে প্রথম ভাগ আমার পরলোকগত পরম 
পৃজ্যপাদ পিতা ঠাকুরের পবিত্র নামে উৎসর্গ করিয়াছি, আজ তাহ।রই 
দ্বিতীয় ভাগ আপনার পবিত্র করকমলে অর্পণ করিলাম । আপনি ম। ওছেলে 
গ্রাথম ভাগ পাঠে আনন্দ লাভ কত্রিয়াছিলেন ও আমাকে উৎসাহ দির়া- 
ছিলেন, আশা করি এখানিও আপনার আনন্দ উত্পাদন করিবে। 
আপনি আমার এই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিলে এবং ইহার প্রতি সন্গেহ দৃষ্টি- 
পাত করিলে, আমি পরম পরিভৃপ্তি লাভ করিব। আমি আপনার নিকট 
চিরখণে আবদ্ধ । বহুমূল্য রত্ব উপহাঁরেও তাহা পরিশোধ হইবে নী আর 
আমার তাহাঁও নাই, তাই নিরুপায় হইয়া আমার প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতার 
এই ক্ষুদ্র ও যত্লামান্ত টিহ্,আমার জীবনের এই ক্ষত্র কার্য্যের মধ্যে অস্থিত 
করিয়া রাখিলাম। ইহাই আমার স্থখ। যখন মনের সন্ভাবের আবেগপুর্ণ 
এই উৎসর্গ-পত্র নিজে নিজে পাঠ করিব, তখন আপনার প্রতি আমর 
প্রাণে যে কজ্ঞতার ভাব জাগিয়! উঠিবে, তাহাই আমার পরম লাভ। 

লেহাকাজ্কী 


জচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বিজ্ঞাপন । 


মা ও ছেলে দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হইল। মা ও ছেলে প্রথম ভাগ গ্রকা- 
শিত হওয়ার সময়ে আমি জানিতাম নাঃ যে আমার উক্ত পুস্তকের এক 
সহস্র খণ্ড এত অন্নদ্ন মধ্যে নিঃশেষ হুইয়। যাইব, কেবল তাহাই নে, 
ন।ন। স্থানের সাহিত্যানুরাগী চিন্তাশীল মাহোদয়গণ সে পুস্তক সম্বন্ধে যেরূপ 
গ্রাশংসাপুর্ণ অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন, এনং বহরমপুর কলেজের অধাক্ষ 
শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেন্্রনাথ শীল এম্‌ এ মহাশয় তাহার প্রদত্ত মন্তব্যের শেষ 
ভাগে আমাকে বর্তমান পুস্তক খানি রচন1 করিতে বিশেষ অনুরোধ করেন। 
সাহিত্য সংসারে স্থুপরিচিত বাবু চন্দ্রনাথ বস্থু এম্‌ এ১ পণ্ডিত শিবনাথ 
শরদ্রী প্রভৃতি মহোদয়গণ যেরূপ উৎসাহ দিয়াছেন এবং এইক্প 
আরও নান! স্থানের অনুরোধ ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া আমি এই 
গুরুতর কার্যে অগ্রনর হইয়াছি। এক্ষণে বলীয় পাঠকমগুলী ইহার প্রতি 
স্নেহ দৃষ্টি করিলে, এবং ইহার দ্বার একটী পরিবারের পারিবারিক শৃঙ্খলা, 
তাহার প্রতিবেশীগণের রীতিনীতি সমুক্ত করিবার পক্ষে সাহাযা হইলে, 
এবং কিনূপবিদ্যালয়ে বালকগণকে পাঠান হইবে, এবং তাহার সুশিক্ষ। 
বিধানের কিরূপ সছুপায় অধলম্বন করা যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে এ পুস্তক 
দ্বার। [কয় পরিমাণে সাহায্য হইলে, আন কৃতার্থ হইব ও পরম সুখ অনুভব 
করিব। রর ্‌ 


পতি ১২৯৫ । ] | ([নবধেদক 
প : শ্রীচপণ্ডীচরণ বন্দ্যে।পাধ্যায়। 


সাঁ:ও ছেলে । 


স্ব 


রর 


বু 
(ছিতীয় ভা ) 


প্রথম অধ্যায় । 


কেমন সুন্দর দৃশ্য ! পঞ্চমবর্ধীয় বালক সুকুমার যোথাননে বসির! 
কুদ্র ক্ষুদ্র হাতছুখানি মিলাইয়।৷ করতালি দিতেছে এবং ২1০ 
মানের একটি বালিকার শহ্যাপার্খে বনিয়। গাহিতেছে ২- 
“ভাই বো”ন ছুটি গোর। ছুয়ে ভাল বানা কত, একটি কৌটায় ফোট! 
ভুটি কুনুমের মত |” বালিকাদী বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 
সুন্দর গোলাপ ফুণী ফুটিয়। যেমন বাগান আলো! করিয়! রাখে 
স্ষু্রশিশু বালিকা সেইরূপ থৃহউদ্যান আলো করয়া, শধ্যাতে 
শয়ন করিয়! ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হাত পাগুলি নাঁড়িয়া খেল! করিতেছে ॥ 
সুকুমার বনিয়া জুমিই শিশুন্বরে থান করিতেছে--কেমন সুন্দর 
দৃশ্ত-_কেমন মনমোহন চিত্র! সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া নরল! 
নৎনারের অন্থান্ত কার্ধ্য শেষ করিয়া নিজ পুজ্র কন্যার নিকটে 
ৰনিয়! প্রদীপের শলিত। প্রস্তত করিতেছেন ঃ এবং পুভ্রের সুমধুর 
নঙ্গীতলহরী শ্রবণে কর্ণ পরিতৃপ্ত করিতেছেন । এমন সময়ে স্ুবোধ- 
চন্দ্র গৃহে আগিলেন | গৃহে আনিয়। তাহার বোধ হইল গ্রবঞ্চনা- 
পুর্ণ সারের বিষম তাড়নার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়। তিনি 


্‌ ম। ও ছেলে। 


যেন শান্তিধমে-_ অস্ত নিকেতনে গ্রাবেশ করিলেন--তাহার মনে 
হইল যেন মার্তগু-তাপে উত্তপ্ত বালুকারাশিপূর্ণ মরুভূমে অমস্ত 
দিন অম করিয়। পরিশ্রান্ত কলেবরে জীবন পথে একদিন শান্তি- 
বৃক্ষ-মূশে স্থুখের ছায়াতে উপবেশন করিলেন। এ যে বালিক! 
শয়ন করিয়া খেল! করিতেছে--এঁ যে পঞ্চমবর্ষীয় বালক সুকুমার 
নিকটে বনিয়। গান করিতেছে-এঁ যে নরল। প্রেমভরা মুখে 
হাসিয়। একচীবার ভাল বানার চক্ষে ভবোধচন্দ্রের দিকে তাঁকাই- 
লেন_-তাহার থে দৃষ্টিতে ধর। মধুময় হইয়া গেল_বালিকার ক্রীড়া! 
-লুকুমারের সুমিউ গান এব সরলার সরল প্রেম একত্র হইয়। 
পরিশ্রান্ত স্ববোধচন্দ্রকে সাদর অম্ভীৰণে গ্রহণ করিল, তাহার মস্ত 
শান্তি দূর হইল, তিনি লহাস্তব্দনে সুকুশারের দিকে অগ্রনর হই- 
লেন__সেই শিশুর চন্দ্রবদনে একটি স্নেচচুম্বন দিয়া বলিলেন,“বাঁবা! 
ভাই বো'ন কই?” শিশু বলিল “এই যে আমি ভাই--ন।র এ যে 
খুকি আমার বোন ।? সুন্বোধচন্দ্র বাঁণলেন, “সুকুমার, খুকিকে 
বিলাই দিব ?” সুকুঙগ্গার বলিল “কেন বাব, কাকে দেবে? বাবা 
বলিলেন “কেন,তো মর দিদীমকে দিব |” সকুমার বলিল 'নেখানে 
খুকী এক। থ।কৃবে-_মা যাবে না-খুকীকে দুদ দেবে কেঠ? 
বাব! বলিলেন “তবে খুকীর ম। খুকীর অঙ্গে যাবেন ।” সুকুমার ব।লল, 
"আমি কোথা থাকবে” বাবা বলিলেন, কেন, আমার কাছে ?ি. 
সুকুমার বলল, 'কেন, মা কি আমার না, আমি মার সঙ্গে যাব না? 
খুনী যাবে, আদিও যাব, মা আমার, মা খুকিরও, কেমন ঠ+ তখন 
জবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছ। তবে তাই হবে" 

আহারান্তে নরলা স্বামীর নিকট আলিয়া দেখেন, তিনি নিবিষ্ট 
চিভে একখানি বই পড়িত্েছেন। অনেকক্ষণ হইল নিকটে ফীাড়া- 


গ্রথম মধযায়। ও 


ইয়। দেখিতেছেন | সুবোধচন্দ্র এতক্ষণ অনন্যগনে পাঠে নিযুক্ত 
ছিলেন, সুতরাং গৃহিণীর যথোচিত সম্মান রক্ষা করা হয় নাই। 
এখন একটিবার মরলার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়] রলিলেন, “এখানে 
প্রহরীর মত দ্রাড়ইয়! কেন ? ব'ল না।” 


ল। 


নু। 
স। 


| 


বনিব কি, একট। কথা বলিবার জন্য ভোমার নিকটে দাড়া 
ইয়া ছিলাম। তুমি পড়িতেছিলে দেখিয়! কিছু বলি নাই! 
কি বলিবে বল না। 

আমাদের সংসারে আর একী সম্ভান জন্মগ্রহণ করতে 
আমাদের দায়িত্ব আর একটু *বাঁড়িয়াছে তাহা কি বুঝিতে 
পারিয়াছ? এ ছেলেটৌকে মানুষ করিবার জন্য আমাকে 
যেররকল সঙ্কেত বলিয়! দিয়াছিলে এবং নিজে যে নকল 
বিষয়ে সতর্ক হওয়া ও যে সকল উপায় অবলম্বন করা আব- 
শ্যক বোধ করিয়াছিলে সে সকল কি নম্যকরূপে প্রাত্তি- 
প1লিত হইয়াছে ? 

আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে আমর! সাধামত চেষ্টা করি- 
যাও আশানুরূপ ফল পাইন না। তাহার কাঁরণ এই যে 
পুর্দেই বলিয়াছি সন্তান পিতা মাতার ও অন্যান্য সম্পকীয় 


,. লোকের প্রকতিও পাইয়া থাকে । আমার পিতামহের যে 


এসকল গুণ বা 'দাষ ছিল, এমন হইতে পারে যে, সে সকল 
ভাব আমার পিতার জীবনে গোপন থাকিয়া আমাতে প্রকাশ 
পাইল । এবূপ ভাবে গুণাগুণ নকল বংশপরম্পর৷ পরিচালিত 
হইয়া লোকের শিক্ষা ও নদ্‌গুণ সকলকে হয় উন্নত না হয় 
ধ্বংশ-করে।ঞ্ এমন অবস্থায় আশানুরূপ ফল লাভ বড় হজ 
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মাও ছেলে। 


ব্যাপার নহে । কেবল তাহাই নহে অনেক সময়ে আমর! 
আমাদের সন্তানেতে যে নকল সদৃগুণের অমাবেশ দেখিতে 
চাই, আমাদের নিজেদের জীবনে তাহ নাই । সগ্ভান যে 
উপদেশ পায়, পিতামাতার জীবনে তাহার অনুরূপ কিছু 
দেখে না, এজন্য তাহারা সে উপদেশমত গুণসম্পন্ন হয় 
না। আর এক কারণ এই যেবালক খন এবাড়ী ওবাড়ী 
যাইতে এবং পরের ছেলেদের নঙ্গে মিশিতে আরম্ত 
করে, তখন আমাদের আশানুরূপ বিষয় গুলি তাহার 
ক্ষুদ্র জীবনে রক্ষা পাওয়া বড় কঠিন হইয়া পড়ে। এই 
সময়ে সম্তানের তাহাদের নমবয়ক্ষদিশকে অধিক অনু- 
করণ করিয়া থাকে, সুতরাং ছেলে মেয়ে পাড়ার থে 
সকল ছেলে মেয়েদের সহিত নর্াদা খেল! করে তাহা- 
দের স্বভাব গ্রারুতির উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখা আবম্ুক | 
প্রয়োজন হইলে, কোন কোন স্থানে যাওয়া, কোন কৌন 
বালক বালিকার মঠিত মিলিত হওয়া বন্ধ করিয়া দেওয়। 
যাইতে পারে । আমরা ত সকল সময়ে সে সকল বিষয়ে 
তীক্ষ দুটি রাখিতে এবং প্রয়োজন মতে সন্তানদের গতি- 
রোধ করিতে পারিনা । সুতরাৎ আমাদের মনের মত 
শিক্ষাও সম্তানদিগকে দেওয়। হয় ন 

বিশেষতং আমদের মত লোকের ঘরে বড় বেশী অন্বিধা? 
কারণ আমি অধিকাংশ সগয় সংসারের কার্ষ্যে ব্যস্ত থাকি, 
আমাকে সকল কাক্তই করিতে হয়। তোমার আঁফিল 
আছে, দিনের অধিকাংশ নময় তোমাকে বাড়ীর বাহিরে 
থাকিতে হয়। অনেক সময়ে ইচ্ছা সস্তেও এইরূপ অনু- 


সু 
গা । 


সু । 


জাথম অধ্যায়। € 


বিধার জন্য আমর] তাহাদের সুশিক্ষার সুবন্দোবস্ত করিতে 
পারি ন|। অর্থাভাৰ ও লোকাভবের জন্য এবং কার্য 
বিভাগ,ন1 থাকায়, আমর! অনেক নময়ে এইরূপ অসুবিধ। 
ভোগ করিয়া থাকি । এখন বল দেখি কি করিলে আগা- 
দের এই অনুবিধ। কিয় পরিমাণে দূর হয় এবং যন্তদুর সম্ভব 
আমাদের আঁশ পূর্ণ করিতে পার যায়। 

আচ্ছা! আজ একট! উপায় স্থির করিলে ভাল হয় না? 

হা, আজই কিছু উপায় স্ির করিলে ভাল হয়। আমাদের 
ছেলে আঙ্গ বাদে কাল পাঁচ বত্সর পার হয়ে ছয় ব্নরে 
পড়িবে ; এখন আর অল্প চেষ্টা করিয়। নিশ্চিন্ত থাকা কোন 
মতে বিধেয় নহে। 

আচ্ছা প্রথম কাজ এই যে, বাড়ীতে ছেলে যতক্ষণ থাকিবে, 
ততক্ষণ তাহার বন্বন্ধে যাহা কিছু সমস্তই তোমাকে দেখিতে 
হইবে। স্ুকুমারের মহিত খেল। করিবার জন্য পাড়ার বে 
সকল ছেলে আমাদের বাড়ীতে আনে, তাঁহার কিরূপ 
ভাবের কথাবর্ভ। কয়, কিরূপ ভাবে খেল! করে এবং কিরূপ 
গ্ররুতির পরিচয় দেয়; এমমত্ত তোমাকে দেখিতে হইবে। 


, যেলকল ছেলে কলহপ্রিয়, গালাগালি দিতে শিখিরাছে, 


তাহাদিগকে বেশ ভাল করিয়া মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া দিবে 
যে তাহার! এরূপ করিলে- এরূপ অভ্যাঁন ত্যাগ না করিলে, 
আমাদের বাড়ীতে আলিতে পাইবে না, এবং সুকুন।রকেও 
তাহাদের বাড়ীতে যাইতে দিবে না । ছেলেরা নিজ শিছ 
সহচরকে বড়ই ভাল বানে-আমাদের মত বিদ্বেষ, ঘ্বণার 
ভাব ও ম্থার্থপরত দ্বারা চালিত হইয়। সহজে একজন 


মা ও ছেলে। 


অন্যকে ত্যাগ করিতে শিখে নাই, ম্ুতরাৎ মরল ভাল 
বানার অনুরোধে তাহারা তাহাদ্দের কুঅভ্যান ছাড়িতে 
পারে। যদি এনাস্ত অনস্তব বোধহয়, তাঁহ। হইলে সে বাল- 
কের ঘহিত সুফুমারকে খেলা করিতে ও তাহাদের বাড়ী 
যাইতে দিবে না। কেবল এই একটী বিষয়ে সাবধান 
হইলে চলিবে না । আরও অনেক কাজ তোমাকে করিতে 
হইবে, তাহ! ক্রমে বালতেছি । অগ্রে আমার কার্য্যের 
ীম। নির্দেশ করিয়া লই । ছেলেকে বাহিরে দেখিবার 
ভার আমার | আমি দেখিব নে কেমন লোকের বাড়ীতে ঘায়। 
বাড়ীর বাহিরে গ্রেলে, তাহার মনের খতি ম্বভাবতঃই কোন 
দিকে ধাবিত হয়, তাহ! বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিব। যে 
যে স্থানে গেলে, যে নকল লোকের কার্য দেখিলে, তাহার 
শিক্ষার ব্যাঘাত হইবার অভ্ভবন1, জেই অক্ল স্থানে 
সন্তানকে যাইতে দিব না,সেই সকল লোকের নহিত ছেলেকে 
মিশিতে দিব না। আমি যখন বাড়ীর বাহিরে যাইবার 
আয়োজন করি, অমনি দেখি পুত্র আনিয়া উপস্থিত হই- 
য়াছেন। কাল দেখ নাই, প্রাতে উঠিয়। যখন আমি বেড়াইতে 
যাই, সুকুমার 'আবিয়া বলিল, “বাবা কোথায় যাবে.?” 
আমার নঙ্গে বেড়াইতে য|ইবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল ! তাকে 
নিয়ে গেলে, তাঁর খুব উপকার হর, কিন্তু আমার বেড়াইবার 
বড় অনসুবিধ। হয় । ছেলেমানুষ জামার শঙ্গে চলিতে পারে 
না, এই জন্য আমার বড় ক্ষতি হয়; আর একটু বড় হইলে 
আম তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াইতে যাইব । তুমি আজ তাকে 
পড়াইয়। ছিলে কি? 


গা । 


ন্সু। 


গ্রাথম অধ্যায়। 


আজ সে" অনেকক্ষণ আপনি ইচ্ছ! ক'রে পড়েছে । আর 
২।৪ দিন হলে তার বর্ণবোধ শেষ হয়ে যাবে । আমি এই 
একটি আশ্চর্য্য দেখিলাম যে তাঁকে হ্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ শিখা- 
ইতে একী দিনও গীড়াপীড়ি করিতে হুইল ন|, একটী দিনও 
ধমক দিতে কি মারিতে হইল ন।। বেশ আনন্দের সহিত 
পড়িল, আর কেমন অল্প মময় মধ্যে মমস্ত শিখিয়। ফেলিল। 
আচ্ছা ভুমি ত-নিজেই উহাকে শিখাইলে, বল দেখি কোন্গী 
নকলের অপেক্ষ। সহজ উপায় বলিয়া বেধ হইল? 

এঁ যে খেল! করিবার জন্য তান 'আনিয়। দিয়াছিলে ; যাহার 
এক দিকে ছবি আর এক দিকে অঃ আ, ক, খ ইত্যাদি 
লেখ! আছে, এঁ তাদের বাকৃসই সর্দোণ্কৃষ্ট বলিয়া বোধ 
হয়। আর উহার দামও বোধ হয় বেশী নয়। তুমি কত 
দিয়া আনিয়! ছিলে? 

ছয় আনা। আমার বোধ হয় এরূপ ছয় বার ছয় আন 
খরচ করিয়া, আর কত তিরস্কার ও প্রহার কলিয়। ছেলের 
বর্ণ পরিচয় কর!ন অপেক্ষা ইহাই উত্ক্লুষ্টভর উপায়,তাহাতে 
আর নন্দেহ কি? আমি যেদিন এ তানের বাকৃধ কিনিতে 


. গেলাম গে দিন গুপ্ত প্রেনের সেই ব্বদ্ধ বাবুগি কত দুঃখ 


করিয়া বলিলেন, “আমি অনেক পরিশ্রম করিয়া এই সকল 
গ্রস্তত করাইয়। ছিলাম, কিন্তু এ দেশের লোক সুবিধা অন্পু- 
বিধ| কিছুই বুঝে না, সুতরাং আমার পরিশ্রমের ফলও 
ফলিল ন11।” আমি তাহাকে খুব উত্নাহ দিয়। বলিলাম, 
“আমার নঙ্গে যত লোকের সাক্ষাৎ হইবে, আমি তাহা- 
দিকে ইহার উপকারিতার কথ বলিব ।* 


গা । 


নস | 


গা | 


তু 


মা! ও ছেলে। 


আমাদের পাঁশের বাড়ীর গৃহিণী এক বাকৃম আনিয়া দিতে 


বলিয়াছেন । আর আমার ম|! মে দিন আলনিয়াছিলেন। 
তিনি আমার দার্দার ছেলের জন্ত এক বাঁকৃণ কাকে দিয়ে 
আনাইয়া লইয়$ থিয়াছেন । 

আমার ইচ্ছ। হয় যে ছেলেকে অল্প বয়নে স্কুলে পাঠাব না। 
লেখা পড়া যাহ। হয়, তাহার দশগুণ বেশী কুশিক্ষা পায়। 
আমাদের দেশে এমন স্কুল নাই যেখানে কেবল ছোট ছোট 
ছেলেরা পড়িতে পারে আর নেখাঁনকার শিক্ষার ভার 
পুরুষের উপর ন "থাকিয়। মেয়েদের উপর থাকে। 
বিলাতে ও অন্থান্ত স্থানে এইরূপ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে যেখানে কেবল শিগুরা, বা কেবল বালকের! 
পড়িবে । এই নকল কচি ছেলেদের শিক্ষার ভার সুশি- 
ক্ষিত মহিলাদের উপর দেওয়ার একী প্রধান সুবিধা এই 
যে মহিলার! নম্তানদের অভাব বেশ ভ1ল বুঝিতে পারেন; 
এবং অভাব বুঝিতে পারিলে শিক্ষার বন্দোবস্ত কর] 
কথধি নহজ হইয়। পড়ে । বিশেষতঃ তাহ'রা ভ!লবান। 
দ্বার] ছে'ট ছে!ট ছেলে গুলিকে আপনার লোক করিয়। 
বেশ সহজে মমস্ত শিখাইতে পারেন । পা 
বড় ছেলে ছোট ছেলে একত্রে পড়িলে কি কিছু অপ- 
কার হয়। 

সেকথা আর বলিও না। মে যেকি সর্বনাশ হয়, তাহ। 
'আর বলিবার নহে। আমি যখন স্কলে পড়িতাম, তখন 
অপিকাংশ ছেলেকে বে ভাবে কথা কহিতে ও আলাপ 
করিতে দেখিয়াছ। তাহা এখনও স্মরণ হইলে শরীর 
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শিহরিয়। উঠে । একদিন বঙ্গের কোন প্রসিদ্ধ স্থানের একলি 
এন্টান্ন্‌ স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে প্রবেণ করিগ। দেখি যে, 
সমস্ত ছেলেগুলি একত্র হইয়াছে, তাহারা একত্র হইয়! যেরূপ 
ভাবে পরম্পর আলাপ করিতেছে, ' তাহা শুনিয়া আমি 
অব।কৃ হইয়! গেলাম । আমি সেই বয়ে সেই স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম । লজ্জা ও ক্ষোভে আমার 
মাথা হেট হইর1 গেল । আমি আন্তে আস্তে সে গৃহ হইতে 
বাহিরে আমিলাম। পিতা পাত! ও আত্মীয় শ্বজনের 
ঘ১ভকামনা যে সকল ছেলের উপর রহিয়াছে, তাহার। যে 
এত দূর খারাপ হইতে পারে, পুক্বে আগার নেজ্ঞান ছিল 
না। নেই দন হইতে পুতিজ্ঞ। করিলাম যে এমন স্থানে, 
এগন স্কুলে» এমন ছেলেদের মহিত আর পড়িব না । অনেক 
চে ও বত্বের পর কোন প্রবিদ্ধনাম1 নগ্ররের গভ 
মেন্ট বিদ্যালয়ে পড়ার উপায় কারলাম । সেখানে পাঠ 
ক।লিনও যে সকল ব্যাপার দেোধ্লাম ভাহ! পুর্দাপেক্ষাও 
অধিকতর আপ।ত্ঁজনক ও লজ্জাকর। এখন বুঝির। দেখ, 
কোমলমতি বালকগণ এই নকল মন্দ বালকের নংবর্গে 
পড়িয়া কিরূপ কুশিন্ষা পায় । তোমার আমার চেই।র 
ন্ুশিক্ষীর যে ক্ষুদ্র বীজগি বালকের মনে রোপিন্ত হয়, সেই 
কুনত্নর্গের বিষময় উভ্ভাপে তাহা, অচীরে শুকাইয়। যার । 
এমন স্থলে কি করির৷ বালককে এমন নকল স্কুলে পাঠা- 
ইব? গ্রস্তানকে সুশিক্ষা দিয়া মানুষ করিব।র ইচ্ছ। বাহার 
আছে, তিনি কখনও যেন এরপ বিদ্যালয়ে নম্তানকে ন। 
প|ঠান। 
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তোমার কথ শুনিয়া আমার মনে একছি ভাবনার উদর 
হইতেছে, সেটী এই যে, ব্নর বত্মর ষে এত লোক এল্‌ এ, 
বি এ, এবং এম্‌ এ, পাস করিয়। কলেজ হইতে বাহির হইতে 
ছেন, তবে কি তাহাদের অধিকাৎশই প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ 
করিতে পারিতেছেন ন1? 

তাত কিয় পরিমাণে ঠিক কথা । যে পরিমাণে শিক্ষার 
ভ্রেতঃ বহিয়াছে, ৫ পরিখাণে মনুব্যন্ব রদ্ধি হইলে, আজ 
আমাদের যে অবস্থা দেখিতেছ, তাহ অপেক্ষা অনেক 
অধিক পরিমাণে অবস্থার উন্নতি হইত | এশিক্ষায় সে 
মনুষ্যত্ব লাভ হয় না, যাহার কিছু কিছু পাইলে মনুষ্যজন্ম 
লাভ কর! নার্থক হয়। আর বিদ্যালরে শশিক্ষার বন্দোবস্ত 
নাই বলঘাই, ছেলেকে এ অর্থকরী বিদ্য।শিক্ষা দিদার 
জন্য এ নকল [বৰদ্যালয়ে পাঠ:ইতে ইচ্ছ1 করি ন|। 

ভুমি যে নকল কুশ্ক্ষার কথা উল্লেখ করিলে, হার প্ররুতি 
ও পরিম|ণ কিছুই বুঝিলাম না, তবে এই পর্যান্ত বুবিলাম, 
যে ছেলেরা অ।৩ (নর ও অপবিড (ব্বয় দকণে আপ 
চন। করিয়া থাকে । এমন কিছু খল যাহাতে সাক্ষাৎ 
ভাবে আমদের সাবধান হইবার পক্ষে নাহাধ্য হইবে।, 
অল্পদিন হইল, একদিন আঁফিলে যাইন্ছেছি, পটলডাঙ্গার 
কে।ন স্কুলের নিকটে গাড়ীর জন্য ঈাড়াইয়া আছি, এমন নময় 
শুনিলাম, একি ৮1৯ বৎসর বয়সের বালক তাহার কোন 
নহাধ্যারীকে ডাকিয়। বলিতে ছে.“দেখ্রে দেখ যাচ্ছেরে 
বালক অদ্তি অবজ্ঞার সহিত বীহার নাম করিল, তিনি 
সহরের একজন সুপরিচিত লোক । নানা স্থানের অনেক 
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সম্ত্রান্ত লোক তাহাকে চেনেন এবৎ লম্মান করেন । ত্তিনি 
কোন এক কালেজ হইন্তে অন্য কালেজে পড়াইত্ে যাইতে- 
ছিলেন। বাঁলকগীর আচরণ দেখিয়! আমার অত্যান্ত ক্লেশ 
হইল, আমি তাহাকে ডাকিলাম। 'নেত হজে আমার 
নিকট আনিতে চাঁয় না । তশ্পরে অনেক বলাতে নিকটে 
আসিল, কিন্তু একটুও কুষ্ঠিত কি লজ্জিত হইল না! তখন আরম 
তাহাকে বলিলাম+__-যাচ্ছে বালত্তে যে পরিশ্রম,াঁর---- 
বাবু যাইতেছেন বলিতেও তত পরিশ্রম, তবে কেন এমন 
অন্যায় ব্যবহার কর? ভাল ভাবে গিট কথ।য় নাম বললেকি 
ক্ষতি হয়, "গার এমন একজন গণ্যমান্ত লোককে এরূপ 'অব- 
জ্ঞার সহিত তুস্ছ"তাচ্ছল্যের ভাবে নাম ধরিয়া ডাকিয়া কি সুখ 
পাইলে? তখন সেই বালক অল্লানবদনে আমার মুখের 
দিকে ত1কাইয়। বলিল, “ও অভ্যতা টুকু বুঝি আমি জানি- 
তাম *1? তুমি আমাকে বলিয়া দিলে তবে আমি বুঝি- 
লাঁম,_ন। ?” আমি ভাবিলাম, কি কুকণ্্মই করিয়াছি, এমন 
ছেলেকেও কি কোন কথা জিজ্ঞানা করিতে হয় ! আমি ত 
লজ্জায় মথ। হেট করিয়া রহিলাম । সেবালক হাগিতে 
হাঁনিতে চলিয়া গেল। ভাবিলাম তাহার পিতার নাম 
জিজ্ঞান। করিয়া! জানিয়া রাখি, সুবিধ। মত দেখ। করিয়া 
তাহার গস্তানের এইরূপ কুশিক্ষার কথা জানাইব, কিন্ত 
আমার সময় হইল না। 

আর একবার চড়কের দিনে বেল। দ্বিপ্রহরের সময়ে 
ত1মি কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে এ স্থানে আনিয়া গাড়ীর 
জন্য অপেক্ষা করিভেছিলাম। এমন গময়ে দেখি, অনেক" 
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গুলি ছেলে একত্র হইয়! হিন্দুস্কুলের গ্রাচীরের উপর উঠিয়া 
বনিয়াছে এবং আরও অনেকে তাহার উপর উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে--তাহাদের ব্যগ্রত। দেখিয়া অ।মি জিজ্ঞাস! 
করিলাম কেন তাঁহার তত রৌদ্রে সেই প্রাচীরে উঠিব!র 
জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছে । অনুপন্ধান করিয়া! জানলাম 
যে বেল! ৪ টার সময়ে এরাত্ত। দিয়া চড়কের সৎযাইবে 
তাহাই দেখিবার জন্ত বেল। ১২ টার'সময়ে মেই অনারত 
প্রাচীরের উপর বালকের উঠতেছে ৷ দেখিয়া আগার 
একটু ক্লেশ হইল। 'আমি বললাম “এই চারি ঘণ্টা এই 
রৌদ্রের উত্তাপে ভোমাঁরা বনিয়। থাকিবে, তোমাদের যে 
অসুখ হইবে ।” একটী ছেলে বলিল “ওঃ--আমাদের মাথায় 
রোদ লাগছে, তুমি ব'ল্লে তাই টের পেলাম, আগে জান্তাম 
না,-না ?” আর একটী ছেলে একটু গা টিপিল__-আর 
একগী ছেলে বলিল--'আঃ-অত জেঠামী করিস্‌ কেন ? 
চুপ ক'রে থাক নী।” আমি আনতে আস্তে প্রস্থান করি- 
লাম। এইরূপ ২।৪ টা অনঙ্ ছেলের দলে পড়ে অধিকাংশ 
ভাল ছেলে খারাপ হইয়া যায়। পাতোক স্কুলে মন্দ 
ছেলেদের এক একটী দল আছে। যে নকল ভাল .ছেলে 
উহাদের দলভুক্ত ন। হয়, আনেক সময়ে তাহাদিগকে অনেক 
অনুবিধাতে পড়িতে হয়। আগার ছেলে বেশ বুদ্ধিমান 
হয়, বেশ চালাক চতুর লোক হয়, কোন কথ! পাঁড়জেই 
বেশ বুঝিতে পারিনার শক্ষি থাকে, একদিকে যেমন 
এ সকল থাক! প্রার্থনীয়, অপর দিকে আবার এরূপ জেঠা, 
দুরন্ত ও অনমৎ বাঁলকদের সঙ্গে মিশিয়া এ নকল কুশিক্ষ। 


ভা। 
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পাইবে, কখনই এমন ইচ্ছ1 করিব না, বরং ছেলে শান্ত 
হইবে-বিনয়ী হইবে--শিষ্টাচারী হইবে, ইহাই আমার 
আন্তরিক কামনা । এখন ভাবিয়া দেখ দেখি, এরূপ 
প্ররৃতির ছেলেদের সঙ্গে তোমার ছেলেকে গিশিতে দিতে 
প্রস্তত আছ কি না? 

তুমি যাহা বলিলে, তাহাতে তত ছেলেকে আর স্কুলে দেওয়া 
হয় না। আচ্ছ! যদি ছেলেকে স্কুলে দেওয়৷ না হয়, তাহলে 
তাহার লেখ পড়। শিক্ষার জন্য কি উপায় কর! বাইবে ? 
কথিত আছে যে, এই সকল 'অনুবিধার জন্য হাইকোটের 
ভুতপুর্দী জজ মহামান্য দ্বারকানাথ মিত্র তাহার পুজ্রগণকে 
বিদ্যালয়ে যাইতে দিতেন না । বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়! 
পড়াইতেন । তিনি জীবিত থাকিলে বোধহয় তাহার 
সম্তানের] উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া! জনসমাজে প্রতিপত্ি 
ভজন হইতে পারিতেন। কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের 
অনেক ছেলে বিদ্যালয়ে যান না১ অথচ এমন উপ।য় অব- 
লম্ঘিত হয়, যে তাহারা কলিক'তার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ 
উপাধীধারীগণের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহেন বরং 


,, কোন কোন বিষয়ে তাহাদের বিশেষ প্রাধান্যেরই পরিচয় 


পাওয়। যায় । গারও অনেকের নম্বন্ধে এরূপ জানা গিয়াছে 
যে তাহার। সন্তানগণকে বিদ্যালয়ে পাঠান না| শিক্ষক 
রাখয়। গুহে সন্তানদের লেখ। পড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত কারয়। 
দিয়াছেন। মহারাণী ভিক্টরিয়া ইংলগ্ডের রাণী ও ভারতের 


সামত্রাঙ্জী হইয়।, যে শিক্ষার গুণে এত প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া- 
ছেন নে শিক্ষা তিনি গৃহেতেই পাইয়াছিলেন। তাহার 


১৪ 


স। 


ন্ু। 


লন । 


মাও ছেলে। 


পতিতক্তকি, শীলত।, বিনয়, ভালবানা ও লোকানুরাগ গ্রভৃতি 
সদ্গুণগুলি গৃহশিক্ষার গুণেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যে 
নিউটন চিরদিন অঙংখ্য নক্ষত্রপরিশোভিত আকাশরাজ্যে 
ভ্রমণ করিতেন এবং মে অজ্ঞাত রাজ্যের কত্ত নৃত্তন তত্ব 
আবিষ্কার করিয়া লোক মগ্ডলীকে চমত্রুত ও উপরুণ্ত 
করিয়াছেন, তিনি গৃহে সুশিক্ষার অধীনে থাকিয়াই 
বিজ্ঞানবিশারদ অদ্বিতীয় পণ্ডিত বলিয়। বর্ধপৃক্ছয হইবার 
উপযুক্ত! লাভ করিয়াছিলেন । 

যেসকল লোকের নাঞ্ম করিলে, তাহার ধনী লোক, আমা- 
দের মত দরিদ্র লোকে কি করিবে তাহাই বল, গুনি | 

আমি এসম্বন্ধে প্রতিদিনই ভাবির থাকি,কিত্ত এখনও সম্পূর্ণ" 
রূপে বুঝিতে পারি নাই কি করিলে আমদের মত লোকের 
সন্তানদের শিক্ষার সুব্যবস্থা হইতে পারে । তবে আপা- 
ততঃ তুমি যাহ! ভাল জান তাহা ত শিক্ষ। দাও, তাহার পর 
যেরূপ হইবার হইবে | এই স্থানেই স্ত্রী শিক্ষার আবশ্মকতত] 
বিশেষরূপে অনুভব কর। বার । তুম যে লেখা পড়া জান, 
তাহা অপেক্ষা আর একটু অধিক লেখ! পড়। জানলে, 
ছেলেকে শিক্ষা দেওয়! বিশেষতঃ আরও অধিক কাল পর্যন্ত 
শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইত। এখনও যাহ! পার যত্তব 
করিয়া শিক্ষা কর, আমি যতটুকু পারি তোমাকে লাহায্য 
করিতে প্রস্তুত আছি। 

আম বংনারের, অনেক কাজে ক্গতি স্বীকার করিয়াও 
ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইব। কিন্তু আমার বিদ্যায় 
কয় দন চলিবে ? 


গ। 


সু 


সু 


স্ু। 
ন.. 


এ 
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যে কয়দিন চপিবার চলুক । ততৎ্পরে কি করিলে সুবিধা 
হইবে ভাবিয়। দেখিব। 

আজ নে এক হইতে পঞ্চাশ পর্য্যন্ত মুখে মুখে বলিতে 
শিখিয়াছে । আর দুই তিন দিন হইলেই এক শত পর্যযস্ত 
শিখিয়। ফেলিবে। 

শ্লেটে অঙ্ক রাখিতে শিখিলেই তাহাকে তেরিজ জমাখরচ 
শিখাইবে। 

অঙ্ক রাখিতে শিখান একটু কঠিন হইবে । আগামী রবি- 
বারে তুমি আমাকে নাহায্য করিও ॥ তা হলে একটু নহজ 
হইবে। 

আচ্ছা আমি সুকুমারকে টকা রাখিতে শিখাইয়৷ দিব। 
বর্ণ বোধ হইতে ঞ্রেটে যে পিখাইবার কথ! বলিরাছিলাঁম, তাহা 
কি করিয়াছ? 

ই, প্রাতদিনই একটু একটু শিখাইতেছি | অ, আ, ক, খ, 
ইত্যার্দি লেখা অনেক দিন হইয়া শিয়াছে। এখন “বড় 
গাছ, ছোট পাতা" ইত্যার্দ লিখিতেছে। 

তবে এই বার কাগজে লিখিতে শিখাও । 

আচ্ছা, কাল কাগজ আনিয়। দিও । 


ঘিতীয় অধ্যায় । 
ই্ূপে কিছু কাশ চলিয়াছে। সরলা এক দিকে যেমন 


বিশেষ বত্বের হিত ম্ুুকুমারকে পুস্তকু।দি পড়াইয়৷ থাকেন, 


অপর 


দিকে আবার সেইরূপ নানা প্রকার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গল্প ছারা 


তাহার জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিচারশক্তির উৎকর্ষ গাঁধনে বিশেষ প্রয়াণ 


১৩ ম। ও ছেলে। 


পাইয়। থাকেন। জ্ঞানোন্নতির জন্য তিনি সুকুমারের নিকট 
যে নকল গল্প করেন, তাহার অধিকাংশই তিনি নিজে পুস্তকাদি 
পাঠ করিয়। অজ্জন করিয়া! থাকেন। ডুবাল দরিদ্র বালক হইয়া 
কি রূপে লেখা, পড়া শিখিয়াছিলেন। উইলিয়ম রস্কো নামান্য 
আবস্থা হইতে কি করিয়। পগ্তাগ্রগণ্য হইয়। ছিলেন । আমে- 
রিকার ভূতপূর্ প্রেনিডেণ্ট পুরুষপ্রবর গ্রার্ফিলূড্‌ অতি দীন 
দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও, কি করির। কেবল শৈশবের 
সুশিক্ষাগুণে শেষে যুক্তরাজ্যের প্রধানতম পর্দে অধিরূঢ হইয়া 
ছিলেন। এই নকল বিবয়" গল্পচ্ছলে সুকুমারকে শিক্ষা দিয়! 
থাকেন। নংক্ষেপে ইহাই বল! যাইতে পারে ধে, সুকুমার যখন 
ধোধোদয় পড়িতেছে, তখন সরলা চরিতাবলী ও আখ্যানমঞ্জরী 
প্রভৃতি উপদেশপুর্ণ পুস্তকনিহিত বিষর নকল গল্প করিতে 
করিতে তাহাকে বুঝাইয়। দিরাছেন। অল্প পরিশ্রমে অনেক 
শিক্ষ। দিবার এমন অহজ উপায় মার নাই । এক [দিন সুবোপচন্ত্র 
আফিন হইতে আনিয়। বিশ্রাম করতেছেন, এমন অময় সুকুমার 
নিকটে আণিল। ত্িতিনি তাহাকে জিজ্ঞানা করিলেন দেদিন সে কিছু 
নুতন শিখিয়াছে কি ন1? সুকুমার বলিল, “বাবাঃ আজ আম শিশুর 
নদাচার পড়িয়াছি, তাতে একটি গল্প আছে, মে গল্পগী বেশ। 
দুটি ভাই একনঙ্গে পাহাড়ে বেড়াইতে খিয়েছিল, শেষে আর পথ 
খুঁজিরা পেলে না | রাত্রিতে ছোট ভাইটী, শীতে ঠকৃ ঠক করিয়া 
কাপিতেছে দেখিয়া বড় '্ভাই ছোট ভাইকে একট। ঢাক! 
যায়গায় শোয়াইল, নিজের গাঁয়ের কাপড় খুলিয়া ছোটি ভ।ইগিকে 
ভাল কারর! ঢাকিহা নিঙ্গে তাহার উপর বুক দিয়! রহিণ ! 
স্্। তার পর কি হইল? 
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ছে। তারপর তাদের বাধা খু'জিতে খু'জিতে নেই খানে আধিয়! 


চে 


দেখিলেন যে ছুই ভাঁইতে জড়াজড়ি করিয়া পড়িয়া আছে । 
বড় ভাইকে উঠইয়। দেখিলেন, মে নিজের গায়ের কাপ 
খুলিয়। ছোট ভইগিকে ঢাকা দিয়াছে । তিনি দেখিলেন 
বড় ছেলের গুণেই ছোট ছেলেটী ততক্ষণ বাচিয়া আছে, তা! 
না হলে, বরফে ঢ1কা পড়ে মার যেত । তখন তিনি ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিয়া; আর বড় ছেলেকে খুব ভালরান। দিয়া, ভ্ভুই- 
জনকে বাড়ী নিয়ে গেলেন। 

সুকুমার, তুমি ত বেশ মনে করে রাখতে শিখেছ ! য1 পড়বে, 
এমনি করে মনে রাখতে পারুলে, তোগার ম্মরণশক্তির খুব 
উন্নতি করিতে পারিবে । 

ম! বখন গল্পগি আমাকে পড়িতে বণিলেন, আমি পড়িলাম, 
একবার পড়িয়। আবার পড়িতে ইচ্ছ! হইল, তাই আবার 
গুড়িলাম, ছুবর বেশ মন দিয় পড়েছি, তাই মনে আছে। 
আর এঁ বে বড় ভাইগি তর গায়ের কাপড় খুলে ছোট ভাই- 
গীকে দেই কাপড় দিয়ে ঢেকে, নিজে তার উপর হাম! 
দিয়া থাকিয়া ছোট ভাইকে ঝাচাইল, এঁ বড় ভাইটী বেশ 


, ছেলে। 


লসুবোধচন্দ্র দেখিলেন যে গল্পটি সুকুমারের বড় ভ।ল লাশি- 


স্নাছে, আর এ বড় ভাইগীর কাজকে খুব পছন্দ করিয়াছে, আবার 
ত1 পড়ির! বেশ মনে করিয়। রাখিয়াছে । তখন তাহার মনে 
হুইতে লাগিল, এইরূপে অতি অল্প বয়স হইতে শিশুদিগকে সকল 
প্রকার নুখপাঠ্য বিষয়ে আগ্রহ জন্মাইয়! দিতে পাঁরিলে যে 
নহাদই অনেক সুবিধ। হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তখন 


১৮ মা ও ছেলে। 


তিনি শ্ুকুমারকে বলিলেন “দেখ সুকুমার! তুমি কি বলিতে 
পারকি করিয়া! ভইবার পড়িয়। দুই ভাইএর গল্প ম্মরণ করিয়া 
রাখিলে ? তখন নে বলিল, “আমার ভাল জাগিয়াছে, আমি 
পড়িছি, আর ত কিছু জানি না।” তখন নুবোধচন্দ্র পুক্রকে 
বলিলেন, “বাহা ভাললাগে, ছেলের তাই খুব মনিয়। পড়ে, য| 
খুন মনদিয়া পড়ে, তাই তাঁদের খুব মনে থাকে, এখন তোমাকে 
একটী কথা ব'লয়। দিই, যখন যা পড়িবে খুব মন দিয়। পড়িবে, 
অল্প পময়ে বেশ সুন্দর পড়া হবে, আর ত। বেশ মনে থাকৃবে। 
ঝড় রষটির আয়োজন দেখিয়া নরল! রান্না ঘরের নমস্ত কাজ 
শেষ করিয়৷ খাবার ভ্রব্যাদ সমস্ত বড় ঘরে আনিলেন। ঝি 
অন্য সমস্ত দ্রব্য আশিয়। দিল। তখন নরল! স্বামীকে খাওয়ার 
কথ। জিজ্ঞানা করিলেন । সুবোপচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা! আয়ো- 
জন কর।' তখন ঝি খাবার যায়গা করিতে লাখিন। সরল। 
স্বামীর নিকটে দীড়াইয়া সুকুমারের কথা শুপদিতে লাগিলেন। 
ন্ুকুমারের কথ। শুনিয়। সরলার প্রাণে গ্রতভীর আনন্দ হইতে 
লাগিল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে এপধ্যন্ত িনি 
যাহ! কর্তব্য বুঝয়াছেন, তাহা করিতে ক্রটি করেন দাই, আর 
এপধ্যন্ত ছেলের নশ্বন্ধে নিরাশ হইবারও কোন কারণ দেখেন নাই । 
তিনি হামিতে হানিতে স্বামীকে বলিলেন, “দেখ, আমি বৃ'হা পরি 
তাহা করিতেছি, কিন্ত এখনও ভোঁমাকে সাক্ষাঁ্ভাবে কিছু 
করিতে হয় নাই। ছেলেকে ঠিক নিজের মনের মত পথে চাঁলাঁন 
যেকি কঠিন বযাপর তাহ! এখন বুঝিতে পারিতেছি, তাগার ম্বাপী- 
নতা রক্ষা করিয়া আমাদের মনের মত পথে লইয়া যাওয়া, বড় 
কঠিন কাজ, কাল তুমি যখন বেড়াইতে যাইবে, তখন স্ুকুধারকে 
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সঙ্গে নিয়ে ষেও। তোমার সঙ্গে বেড়াইনে গ্রেলে, অনেক দেখিয়া 
শিখিয্ন] আমিবে। এই কথা বলিতে না! বলিতে সুকুমার বদলি, 
'বাবা আমি তোমার নঙ্গে কাল যাব, আমাকে নিয়ে যাবে বল, 
বল না বাব। ?” 


ন্‌ । 
ছে। 


সু। 


ছে । 
সু। 


আচ্ছ। দেখা যাবে। 

না, তা হবে না, তুমি বল কাল আমাকে নিয়ে যাবে। 
আমি তোমার নঙ্গে যাব । 

তুমি আমার সঙ্গে চল্তে পার্বে না, সোমার সঙ্গে আমার 
চল্তে হলে, আমার বেড়াঁন হচ্ব না। 

আচ্ছ! বাবা, আমি খুব চলে চলে যাব। 

আজ যে রকম মেঘ হয়েছে, যদি জল ঝড় হয়, তা হ'লে 
আঁর হবে না, যদি আকাশ বেশ পরিক্ষার থাকে, তা হ'লে 
তোম!কে নিয়ে যাঁব। কিন্তু খুব ভোরে উঠে মুখ ধুয়ে 
কাপড় পরুতে হবে। আমি তোমার জন্য দাড়াইয়! 
থাকিব না। নুকুমার খুন উৎসাহের সহিত বলিল, *আচ্ছ। 
যদি মার দেরি হয়, তা হ'লে আমাকে নিয়ে যেও না।” 
এই বলিয়। সুকুমার দুদ খাইয়া সকাল একাল গিয়া শয়ন 
করিল । অল্লক্ষণ মধো সুকুমার ঘুমাইয়া পড়িল। 


দেখ, আমাদের বাড়ীতে একী শিশুবিদ;1লয় স্থাপন কর | 


কিছু বেতন দিয়! লেখা পড়া জানা একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত 
কর। ভিনি প্রতিদিন ১১টা হইতে £ট। পহ্যন্ত ছেলেদের 
পড়াইবেন, আর আমি ছেলেদের তত্বাবধান করিব। 
পাঁড়ার যে সকল ছেট ছোট ছেলে আছে তাহাদের বাপের 
সহিত পরামর্শ করিয়া দেখ। 


কু মাগ্ছেলে। 


সগু। আমি কিছুদিন হইতে এরূপ চিন্তা করিতেছি, কিন্ত কেকি 
বলিবে, কি ভাবিবে, নেই ভয়ে কিছু করিতে পারি নাই। 
আচ্ছা! দুই একটী বন্ধুর নহিত পরামর্শ করিয়া দেখিব 
তাহার। কি বলেন। 

স। লোক আবার কি ভাবিবে? কচি ছেলেদের ত আর বেশী 
দ্বরে পাঠান যায় না । তাতে আবার তুমি সেই যে, সে দিন 
আমাদের দেশের ছেলেদের স্কুলে পড়া সম্বন্ধে অনেক কথা 
ঝ'লে ছিলে, নে সকল কথ! মনে হ'লে ছেলেকে আর স্কুলে 
পাঠাইতে ইচ্ছ হয় ন 1 

স্থু। তোমার এ নাত বত্নরের ছেলে এ পর্য্যন্ত ঘত টুকু সুশিক্ষ। 
পাইয়াছে, যত টুকু ভাল ভাঁব লাভ করিয়াছে,উত্বর কালে বে 
একটু ভাল হইব।র আশা আছে, স্কুলে হইলে এত দিন তাহ! 
নমূলে বিনাশ হইত | তোমাকে আঙাকে ফাকি দিবার কত 
চেষ্টা করিত । যৌভাগ্য যে এখন সে রকম কিছু শিখে নাই। 

মস] তবু কি পাঁর্লে ছাড়ে? কত নমম কত রকমের চা'ল্‌ চালে, 
আমি দেখে অবাক হইরা যাই | অনেক সময়ে ন্যায় কাজ 
করিয়। এমন ভাবে তাঁহ। গোপন করিতে চেষ্টা করে যে 
দেখিয়া! সময়ে ঘময়ে অবাক হইয়া য|ই। কিন্তু কৌন কথ। ব| 
কোন অন্যায় কাঙ্গ জিজ্ঞানা করিলে অস্বীকার করে না॥ 
মিথ্যা! কথা কহিতে জানে না। মিথা। কথা না! বলিয়। 
যদি কোন অন্যায় কাজ আমার কাঁণে নাআসে, তবে তত 

' টুকু ফাঁকি দিতে ছাড়ে না, আমি যখন কথায় কথায় শেষ 
কথাণি পর্যান্ত বাহির করিয়া লইতে চেষ্ট] করি, তখন মমন্ত 
কথাই গুকাশ হইয়! পড়ে, শেষে ছেলেকে মি ভাবে কিছু 


স্সু। 
স। 
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তিরস্কার করিয়া যাতে সেরূপ আর না হয়, সেইরূপ পরামর্শ 
দিই। বময়ে সময়ে এইরূপ করিয়া অত্যঞ্ত বিরক্ত করিয়া 
ভুলে । 

একট! ঘটন! বল দেখি, গুনি। 

আজ 51৫ দিন হইল পাশের বাড়ীর সুরেশ আর তাহার 
বোন আমাদের বাড়ীতে খেল। করিতে আসিয়াছিল, খেল! 
করিতে করিতে ঝগড়া হইয়াছে, জুরেশ কাদিতেছে, ভার 
বোন বেশ চুপকরে বদেআছে। সুকুমার তাড়াতাড়ি 
আমাকে ডাকয়। বলতেছে, মা সুরেশ কাদিতেছে।” 
তাহার কথায় ব্যস্ত হইয়া স্ুরেশের কাছে গিয়। দেখি 
নে কাঁদিতেছে, তাকে জিজ্ঞানা করিলাশ সে কেন কাদি- 
তেছে, দে বলিল, “কুমার আমার লাটিম শিয়েছে, 
দিচ্ছে না, আমি টানাটানি করাতে আমাকে ধান্ক। দিয়ে 
ফেলে দিয়েছে।” সুকুমারকে জিজ্ঞাস। করিলাম, সে বলিল, 
“আমার লাটিম, আমি চাহিলাম, আমাকে দিলে না, 
জোরকরে নিতে গেলাম, নে পড়ে গেল । আমি বড় কঠিন 
নমন্যার ভিতর পড়িয়া! গেলাম | কেবল বুঝিতে পারিলাম 


.. যে সুকুমারের ঠেলে ফেলে দেওয়া, আর নুরেশের ধাক্কা 


ল[গিয়। পড়িয়! যাওয়], এ ছুটাই ঠিক কথা, কিন্তু লাঠিমটী 
কার? সুরেশ বলে আমার, সুকুমারও বলে আমার, এটাতে 
ত আর দুই জনের কথা ঠিক হইতে পারে ন। কাকে 
সন্দেহ করিব ? সুকুমার ও সুরেশ ছুই জনেই বেশ ভাল 
ছেলে। বড় বিপদে পড়িলাম । সুকুগীরকে জিজ্ঞাস] 
করিলাম “তুমি কি মাজ ঘর হইতে লাঠিম বারহর করিয়। খেল! 


২ 


ম1 ও ছেলে। 


করিতে ছিলে? সে বলিল “নামা ।” আমি বলিলাম, 


“তবে কোথা হইতে লাটিম আজিল ? সে বলিল, “সুরেশ 
হাতে ক'রে এনেছে।” আমি বলিলাম, “মে কোথা পেলে ?* 
সে বলিল “আমি তাকে খেলা কর.তে দিয়েছিলাম, এখন সে 
আমাকে দিচ্ছে না| তাই আমিজোর করে নিয়েছি ॥* আমি 
বলিলাম “তুমি কবে তাকে খেলা করতে দিয়ে ছিলে? সে 
বলিল “আজ-_-আজ,সে তিন চার দিন হবে ।* আমি বললাম 
'লুরেশ কাল আমাদের বাড়ীতে এসেছিল কি? সে বলিল 
“হ। এসেছিল ।” আনি বলিলাম “তুমি কি লাঠিম চেয়ে- 
ছিলে 1* সে বলিল “না আমি চাই নাই, আমার মনে ছিল 
না।” আমে বপিলাম “তোমার মনে থাকিলে কি চাঁহিতে ?” 
ছেলে আর কোন কথ। বলে না। আমি দুই তিনবার 
জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাইলাম না | তখন সুরেশকে 
জিজ্ঞাগা! করিলাম, “সুকুমার তোমাকে কি এক দিনের জন্য 
খেলা! করিতে লাঠিম দিয়েছিল, ন1 একবারে দিয়েছিল ?” 
সুরেশ বলিল, “তা আমি জানি না, আমাকে খেলা করিতে 
দিয়ে ছিল, আমি জানিতখম আমাকে এসবারে দিয়েছে, 
তাই আমি টানাটানি করিতেছিলাম । তা ও যদি আমাকে 
দিয়ে কেড়ে ম্ায়,। আমি চাই না, ওর লাঠিম অ.মি চাই 
না” আমি সুকুমারকে বেশ মিউউ কথায় জিজ্ঞানা করি- 
লাম গে লাঠিমটা আর দেবে কিনা! আমি জিজ্ঞাস! 
করিতে ন। করিতে নে সুরেশক লাঠিম দিল। আমি জিজ্ঞান। 
করিলাম “আর নেবে ন। ?” সে বলিল “না, আর নেব না।* 
তখন বু'ঝলাম যে, সে একবারে দিয়াছিল। কিন্ত স্পস্ট করিয়া 
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বলিয়া দেয় নাই যে একবারে দিল। আমি নুকুমারকে বলি- 
লাম “দেখ, কেন মিছামিছি স্ুরেশকে এত কীদাইলে। 
একাজ ভাল হয় নাই, তাহাকে আদর কর, আর তাকে বল 
যে তার নঙ্গে আর এমন করে ঝগড়া করিবে না ।” স্তুকুমার 
আমার কথামত সুরেশকে মিষ্ট কথায় শাস্ত করিল | 


তৃতীয় অধ্যায় ৷ 


পরদিন গ্রাতে স্ববোধচন্দ্র নিদ্রোথিত হইরা দেখেন, সুকুমার 
উঠিয়া বনিয়। আছে । স্ুবোধচন্দ্রকে উঠিন্তে দেখিয়! সুকুমার 
বলিল “বাবা, আমি তোমার আগে উঠিছি। আমাকে নিয়ে 
যাবে ।” সুবোদচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছ। উঠিয়া মুখ ধোও, মুখ ধুইয়া 
কাপর পর। আজ তোমাকে লইয়! যাইব ।” শুকুগার আনন্দিত 
মনে ঘরের বাহিরে গেল। নিজে নিজে মুখ ধুইয়া৷ কাপড় পরি- 
তেছে, এমন সময়ে সরল। উঠিলেন। তিনি উাঠয়। অগ্রে পুজ্রকে 
বাহিরে যাইবার উপযুক্ত পরিচ্ছদ পরাইয়৷ দিলেন। সুবোধচন্দ্র 
নন্তানের হস্ত ধারণ করিয়া প্রাতঃমমীরণসেবনে ও ভ্রমণে বাহির 
হইলেন । ত্র্য্যোদয়ের পূর্মেই তাহারা হেছুয়ার বাগানে বেড়াইতে 
লাগিলেন। সুকুমার একবার পুখুরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া 
একটু ক্লান্ত হই পড়িয়াছে, ভয়ে বাবাকে ব'লতে পারিতেছে 
না। কিন্তু সুবোধচন্দর তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝতে 
পারিয়াছেন যে, মে ক্লাম্ত হইয়! পড়িয়াছে। তখন তাহাকে 
বলিলেন, *নুকুমার তুমি বাগানের এই ধারে এই ফুল বাখানে কত 
ফুল ফুটেছে দেখ । আমি আর ২1১ বার পুখুরট! ঘুরিয়। আমি। 


৪ মা! ও ছেলে। 


সুকুমার তাহাতেই সম্মত হইল এবং বাগানে কত ফুল ফুটিয়াছে 
তাহ! দেখিতে লাগিল। অনেক ফুল দেখিয়। আর তাহাদের 
নাম জানিতে না পারায় সে একটু চঞ্চল হইয়াছে । আর মনে 
মনে ইচ্ছ। যে, এ বড় গ্রোলাপ ফুলটী তুলিয়া লইয়া আসে। কিন্ত 
পাছে বাবা বিরক্ত হন, সেই ভয়ে নে ফুলে হাত দেয় নাই। জুবোধ- 
চক্র একবার ঘুরিয়। আমিবামাত্র সুকুমার বলিল, “বাবা আমাকে 
একটি ফুপ দেবে?” সুবোধচন্দ্র বলিলেন “যাদের বাগন তার! 
কেউ এখানে নেই, তাঁদের না বলে, তাদের বিন হুকুমে 
ফুলগাছে হাত দেওয়া অন্যায়, ফুলের গাছে হাত দিও ন1।” 
সুকুমার বলিল, “ন! বাবা, আমি তবে হাত দিব না। বাবা, তুমি 
আমাকে বলে দাও না এটা কি ফুলের খাছ?” সুবোধচন্ত্র 
বপিলেন, “€ট। কামিনীফুলেরগাছ | পুখুরের চারিদিকে ধারে 
ধারে যে নকল ফুলের গাছ দেখিতেছ, ও ববগুলিই কাঁমিনীফুলের 
গ্ীছ। সুকুমার বলিল, বাব। আমি তোগার লঙ্গে যাব?" 
তিনি বলিলেন, “তবে এন।” সুকুমার কাপের মঙ্গে যাইতে 
যাইতে নমস্ত কুল ও ফুল গাছের নাম শিখিল, তারপর গে 
বলিল, “বাবা এঁ খানে যে একটা গোলাপ ফুল ফুটেছে, 
ওটা দেখতে খুব বড়, কেমন সুন্দর, না! বাব! আমাদের 
বাড়ীতে এ রকম ফুলের গ্বাছ কেন পোত না ?” বাবা! বলিলেন, 
“কেন। আমাদের যে সকল গোলাপ গ্রাছ আছে, তাতে ত বেশ 
ফুল ফুটে থাকে, তুমিও ত তার ছু একটা কখন কখন পাইয়াছ ॥' 
সুকুমার বলিল, “বাব! এ ফুলগুি তাঁর চেয়ে ঢের বড়। এমন 
বড় ফুলের গাছ কেন আন ন। ?* বাব! বলিলেন, “এ নুতন টবে, 
নৃতন গ্ৰোলাপ গ্রাছ বপান হয়েছে, উরির ফুল খুব বড় হবে, আর 
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গুর রও খুব সুদ্দর। এইরূপে কথা! বলিতে বলিতে পিত? 
পুভ্রনহ পুখুরের ঘাটে আমিলেন । আসিয়া দেখেন বেশ বড় রড় 
মাছগুলি ঘাটে আনিয়। খেলা করিতেছে, আর খাবার খুঁজি- 
তেছে। এই লব মাছ দেখিয়া সুকুমারের বড়ই আনন্দ হইল। 
একটী মাছ ধরিতে ইচ্ছ। হইয়াছে । নুবোধচন্দ্র বলিলেন, “মুকু- 
মার ভুমি একট! মাছ ধরবে?” “হই। ধর্ব,” বলিয়াই সুকুমার 
ধরিতে অগ্রনর হইল। ঘাটে সুকুমার যে দিকে তাহাদিগকে 
ধরিতে যায়, তাহার খেল। করিতে করিতে ঘাটের অপর দিকে 
যায়। আবার সুকুমার বে দিকে গেলে, তাহারা অন্য দিকে 
যায়, এইরূপে সুকুম্মর অনেক বার মাছ ধরিয়াও ধরিতে পারিল 
না। তখন বলল, “বাবা, আঙ্গ থাক্‌, কাল আনিয়৷ ধরব ।" 
সুকুমার বাড়ী আনিয়া দৌড়াদৌড়ি মায়ের নিকটে গ্লেল, এবং 
নানা প্রকার উত্নাহপুর্ণ বাক্যে সে দ্রিনকার নিজের অর্জিত 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে লাখিল। কেমন সুন্দর, ও কত বড়, 
গোলাপ ফুল বাগ।নে দেখিয়াছে, কৃত বড় বড় মাছ পুখুরের 
ঘাটে খেলা করিতেছে, তাহাদিগকে ধরিতে গেলে তাহারা কেমন 
এধার থেকে ওধারে যেতে লাখিল, আর তাহার লহিত খেল 
কারিপ। এই লকল বিষয় অতি সুন্দর ভাবে মে তাহার মায়ের নিকট 
বলিল। জননী পুত্রের উত্মাহ ও আনন্দ দেখিয়া আহ্লাদ্দে আট- 
খান। হইলেন, এবং শ্নেহভরে বার বার পুত্রের চাদ নুখে চুম্বন 
দিলেন। অরল৷ সুকুমারকে বলিলেন, “ম্ুকুমার তুমি যদি রোজ 
তোমার বাবার মঙ্গে সকালে বেড়াইতে যাও, তোমার শরীর খুব 
ভাল থাকিবে, গায়ে খুব জোর হবে| আর অনেক নৃতন দ্রব্য, 
পণ্ড ও পক্ষী দেখিতে ও তাহাদের বিষয় জানিতে পারিবে ।” 


ত্ভ 


মাও ছেলে। 


ছে। আমি রোজ বাবার সঙ্গে বেড়াইতে যাব। আচ্ছা মা, 


মা! 


ছে। 
মা । 
ছে। 
মা। 


ছে । 
না। 


বাড়ীতে খেল! করলে কি কিছু দোষ আছে? 

বাড়ীতে খেলা করিলেও হয়, তবে কালবেলা বাহিরের 
বাতাস খুব পরিক্ষার থাকে, আর রোদ উঠ্বার সঙ্গে সঙ্গে 
বেশ পরিক্ষার বাতাসে বেড়াইয়া আনিলে, গায়ের রক্ত 
পরিক্ষার হয়, একটু পরিশ্রম করাতে বেশ খিদে পায়, আর 
তারপর কিছু খেয়ে বেশ ষ্নদিয়ে পড়া৷ করিতে উত্সাহ হয় । 
পরিক্ষার বাতান না হলে কি হয়? 

পচ৷ নর্দামার গন্ধে তোমার কষ্ট বোধ হয় না ? 

হয় বইকি? দেখান থেকে পালাতে পার্লে বাচি। 
তেমৃনি অন্য স্থানের আটকান বাতাসেও গন্ধ হয়, মে গন্ধ 
আমরা তত ভাল করে বুঝিতে পারি না বটে, তবুও ইহ! 
সতা কথা যে, যে যায়গা যত ঘেরা, সেখানকার বাতা 
ততই খারাপ, আর নে বাতান ততই অপকারক । তিনি 
দেখিলেন, নুকুমারের নিকট ইহ! একটী নুতন কথা, 
সুকুমার কথাটী ভাল করিয়া বুঝিতে ন। পারিয়। বড়ই 
চিস্তত হইয়াছে। 

মা, ঘের! যায়গায় বাতাস কেন খারাপ হয়? 
আমর! যখন নিশ্বান ফেলি, তখন মে বাতাসট। আমাদের 
রক্তের বিছু ময়লা! নিয়ে বাহির হয়, সে বাতানট। অত্যন্ত 
অপরিষ্কার ও অস্বাস্থ্যকর, এজন্য আমরা যখন নিশ্বাস টেনে 
নেই, তখন আমাদের খুব ভাল বাতানের দরকার, এখন 
বেশ করে ভেবে দেখ, আমর! একটি ঘের! যায়গায় 
অনেকে একত্রে নিশ্বাম ফেলিতেছি, যত নিশ্বাস ফেলিতেছি, 
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ততই সে বাতাঁম খারাপ হইতেছে, আবার শামাদ্দের খু 
ভাল বাতানে নিশ্বান টানা দরকার, তা হয় না বলে, সেই 
অপরিক্ষার বাতাস, আরও অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠে, এই জন্ভ 
নাহেবের। ঘর করার ঘময়ে ঘরের বড় বড় জানাল! দরজ। 
রাখে । ঘরে সর্মদা বাহিরের বাতান আনিলে সেখানে 
নিশ্বান টানিতে তত কষ্ট হয় না, অপকাঁরও হয় 


না 
ছে! তবে ত ছোট ঘরে, একটুখানি যায়গায় অনেক লোক 
থাকা ভাল নয়? টু 


মা। তাত ঠিক কথা । নবাব নিরাজদ্দৌলার সঙ্গে যখন সাহেব- 

দের প্রথম যুদ্ধ হয়, তখন নবাব ইংরাজদিগকে বন্দী করিয়া- 

ছিলেন । নবাবের লোকের! ১৪৬ জন ইংরাজকে আমাদের 

এ বড় ঘরের মত একটী ঘরে রাত্রে আটকে রেখে ছিল। 

অল্লপক্ষণ পরেই তাহারা পিপাপায় অধীর হইয়া “জল জল" 

বলিগ্না চীত্কার করিতে লাখিল। রাত্রি শেষে অনেকেই 

একে একে মরিয় গেল, নকালবেলা নবাবের লোকেরা 

দরজা খুলিয়া দেখিল যে,কেবল ২৩ জন মাত্র বাচিয়। আছে, 

, আর ১২৩ জন ভাল বাতাঁবে নিশ্বাম ফেলিতে ন। পাইয়া, 

গরম হইয়। রাত্রিতে মার! খিয়াছে ৷ যে ঘরে এ ম্বত্যু ঘটন? 

ঘটিয়াছিল, ।ইৎরাজেরা তাহাকে “অন্ককুপ” বলে । আমি 

তোমাকে কাল নকালে দেখাব, যে বাহিরের বাতাঁস ঘরে 

না! এলে, ঘরে কি ভয়ানক গন্ধ হয় ॥ তুমি কাল সকালে 
গামাকে মনে ক'রে দেবে। | 

ছে। মা.১২৩ জন লোক এক রাত্রিতে 'জল জল' করে মরে গেল, 


২৮, ম। ও ছেলে। 


কেহ দেখিল না! এত বড় ভয়ানক কথা !! এমন নিছুর 

কাজ কি করেকল্ে? 
ম]। 'রাঁজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিলে- এইরূপ কত অন্যায় কাজ হয়, 

কত নিরপরাধী লোক মার! যায়। 
ছে ।-মা মেকত দিনের কথা? 
মা | মে ১২৫ বৎসরের অধিক হইল । 
ছে। দেখ মা আমার বড় খিদে পেয়েছে, আমাকে কিছু খাবার 

দাও না। 
ম।| এই ষে তোগার জচ্যে মোহনভোগ হয়েছ, এ রেকাবে 

তোমার খাবার অছে, নাও, নিয়ে খাও | 

সুকুমার খাবার খাইয়া! বই নিয়ে পড়িতে বনিল। নরলা 
রম্ধনের আয়োজন করিয়া দিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে 
পুত্রকে পড়। বলিয়। দিতে লাগিলেন । 
নুবৌধচন্দ্রের কোন বন্ধুর নিকট একটু প্রায়োজন ছিল, তিনি 

তাহা শেষ করিয়া গৃহে আনিলেন। গুহে আনিয়া দেখেন 
সুকুমার একাকী বনিয়। পড়িতেছে, তাহাকে তখন কিছু বলিলেন 
না, কেবল নে যাহ। জিজ্ঞানা করিল, তিনি তাহাই বলিয়। দিয়া, 
নিজে পড়িতে লাগিলেন । এমন নময়ে সুকুমার বলিল, “বাব! 
দেখত, আমার পড়! হয়েছে কি না? সুবোধচন্দ্র দেখিলেন 
সুকুমার অল্প সময় মধ্যে বেশ পড়া করিয়াছে, তখন তাহাকে 
ভাল বাসার চি স্বরূপ একি চুম্বন দিয়া বলিলেন, “এখন তুখি 
খেল। করগে ।” বালক সুকুমার পিতৃআজ্ঞা। প্রাপ্ত হইয়া! দশগুণ 
উৎমাঁহের সহিত নাচিতে নাঁচিতে বাছিরে গেল। এবং সদর 
দরজার উপর গিয়!- ধাড়াইল।. কলে রাস্তা মেরামত হইতেছে, 
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তাহাই দেখিবার জন্য সুকুমার বাহিরের দরজার উপর গিয়া দাড়া- 
ইয়াছে, এমন সময়ে ট্টিমূরোল।র তাহার নম্যুখে আনিয়া পড়িল। 
সুকুমার আনন্দে করতালি দিতেছে, আর মেই রোলারের শব্জের 
তালে তালে নাচিতেছে, আর বলিতেছে £--“কলে কি না হয়, 
কলে রাস্ত। হয়, কলে মানুষ যায়, কলে কথা কয়।” ক্ষণেক পরে 
সুবোধচন্দ্র পুত্রের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া! দেখিলেন, বালক 
বারে নাচিতেছে, আর করতালি দিয়! এঁ কথাগুলি বলিতেছে। 
তখন তিনি পুভ্রকে বলিলেন, “বাব! ও কি হচ্চে?” বালক একটু , 
অপ্রস্তত হইয়! বলিল, “খেল! কচ্ছি ।* পিতা বলিলেন, “তুমি কি 
বলিতেছিলে?” ছেলে বলিল, “কলে কি ন| হয়, কলে রাস্তা হয়,কলে 
গানুষ যায়, কলে কথ! কয়।” তাই বলিতেছিলাম।” পিতাবলিলেন, 
“কার কাছে খিখুলে ?” ছেলে বলিল, “মার কাছে শিখেছি ।” পিত! 
বলিলেন, কবে শিখেছ ? ছেলে বলিল, কালবিকাল বেলা । পিত। 
বলিলেন “ধা বলিলে তার মানে জান, কি বলিলে ভা বুঝিতে 
পারিয়াছ কি ?” ছেলে বলিল, ই] জানি বইকি,ম৷ ব'লে দিয়েছেন ।” 
পিতা বলিলেন, “বল দেখি ওর অর্থ কি?” ছেলে বলিল, “এ যে 
রাস্তার উপর কল চলিতেছে, এ কলে এ এবপাথরের কুচি চাপ 
পেয়ে বমে যাচ্চে, আর রাস্তা বেশ লমানহয়ে যাচে, এ ত কলে 
রাস্ত| হচ্চে ।» পিতা বলিলেন, “কলে মানুষ যায় কি করে ?৮ 
ছে | কেন যেই যে, সে দিন তুমি আমাদের নিয়ে রেলগ্াাড়ীতে 
চড়ে বেড়াতে গিয়েছিলে । সেই হুস্হুন্‌ করে শব্দ করে কল 
চলিতে লাগিল, আর নেই সঙ্গে আমাদের গাড়ী সব গড়গড় 
করে চলিতে লাগিল। কেমন আমর সব গাড়ী চড়ে 
বেড়াতে গেলুম । সেই ত কলে মানুষ যায়। 


৬ 


মাও ছেলে। 


পি। আচ্ছা এ ছুটী তহইল। কলে কথাকয়কিকরে বলত? 
ছে। এঁষেরাস্তার উপর তার আছে, এ তারকে টেলিগ্র।ফ্‌ বলে, 


পি 


ছে 


পি। 


ছে । 


পি 


চে 


পি 


এ তার নকল এক যায়গ। থেকে আর এক যায়গায় গিয়েছে। 
একট। ঘরে কল আছে, সেইখানে এ সকল তার কলের 
সঙ্গে লাগান আছে । যখন দরকার হয় কলে টিপ্‌ দেয়। 
কলে টিপ দিলে, কলে কি কি কথা সাটে বলা হয়, অন্ত 
যায়গায় লোক কান পাতিয়! শোনে, গুনে তাই কাগজে 
লিখিয়া ফেলে । আর তাই লোকের কাছে পাঠাইয়। দেয়। 
এমনি করে কলে কথা কয়। 

তুম যাহ! যাহ! বলিলে তাহা সব ঠিক হয়েছে, আমি 
তোমাকে আর একটা আজ শিখাইয়। দিব! কলে আর 
এক রকমে কথ। কওয়। যায়। 

কি রকমে বাবা ? 

সেটা তোমাকে মুখে না বলিয়। বিকাল বেলা কলে কথ 
কৃহিয়! দেখাইব । 

না বাবা এখনই দেখাও না । আমি এখনই দেখবে] । 
এখন মে সব যোগাড় করতে গেলে অনেক বিলম্ব হবে, 
আমার অফিসের বেল! হয়ে যাবে। রঃ 
না না, আমাকে বল, আমি সমস্ত যোগাড় করিয়া আনিতে 
পারির। 

এখন তাড়াতাড়ি করিলে ভাল হবে না। আচ্ছা! তুমি 
তোমার দেই ভাঙ্গা! চোলটী নিয়ে এস দেখি, আমি 
দেখাইতেছি। 


সুবোধচন্দ্র একটু যেশ সয্ পরিষ্কার রেশমী সুতা আনিয়। 
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তাহার দুই দিকে ছুইগি ছোট ছোট কাঠি লাগাইল্লেন, তৎপরে 
নেই কাঠিছুগী একটা ঢোলকের দুইখানি চাম্ড়াতে ছিদ্র করিয়। পরা- 
ইয়া দিলেন। তারপর দেই চামড়া দুখানি ছুইট। পুরাতন ভাঙ্গ। ঢোলের 
টিনের অ৷বরণে লাগাইয়। তিনি সুকুমারকে একটা অংশ লইয়! সুতার 
পরিমাণের অনুরূপ দূরে গিয়া দ্াড়াইতে বলিলেন । স্থান 
এত দূর হইল যে, সেখান হইতে আতন্তে কথ। কহিলে গুনিতে 
পাওয়া যায় ন। তখন তিনি সুকুমারকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“সুকুমার তুমি ঢোল দিয়া তোমার কাণটী ঢাকিয়া ধর |” 
সুকুমার পিতার আদেশমত ঠিক সেইরূপ করিলে পর তিনি 
তাহার হাতের ভাঙ্গ। ঢোলগি মুখে দিয়। বলিলেন, “সুকুমার কেমন 
কল হয়েছে” সুকুমার এই কথা গুনিয়! খুব আনন্দিত হইল ও 
পিতার ম্যায় ঢোল মুখে দিয় বলিল, “বেশ কল হয়েছে, বাবা 
আমি এটাকে রেখে দেব ।” স্থবোধচন্দ্র বলিলেন * এট! বেশী 
দিন থাকিবে না। ভেঙ্গে গেলে আমি তোমাকে আর একট! 
ভাল করে তৈয়ার করিয়া দিব ।” সুকুমার বলিল “আচ্ছা বাব 
আমি ভাল জিনিসখুব যদ্ধু করে রাখ্ব 1৮ নুবোচন্দ্র বলিলেন, তুমি 
যদ্দি ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে 
যে এর চেয়ে কত বড় বড় কাণ্ড কলে হয়। কত আশ্চর্য্য ঘটন। 
দেখিয়। অবাক্‌ হইয়া যাইবে । ঈশ্বর মানুষকে যে বুদ্ধি দিয়াছেন, 
মানুষ তাহ! খাটাইয়া আপনাদের কত সুবিধা করিতে পারে ।” 
সুকুমার বলিল, 'বাব৷ আমি বেশ মন [দয় লেখা পড়া শিখিব, 
তুমি আমাকে যখন যা বলবে, আমি তাই করিব। অমি কলট। 
নিয়ে মাকে দেখাব?” সুবোধচন্দ্র বলিলেন “শাচ্ছা। তবে এন ।” 
সুকুমার বাড়ীর.ভিতর যাইতে যাইতে বলিল “বাবা এটার নাম 


৩২ মা ও ছেলে। 


ফি?” পিত! বলিলেন, “ইহাকে টেলিফে। বলে।” সুকুমার 
মনে মনে কলের নাঁমগী অভ্যান করিতে লাগিলল। বাড়ীর ভিতর 
গিয়। প্রকাণ্ড এক লক্ষ প্রদান করিয়।৷ বলিল, “মা--ওম।, বাব। 
একটা কল তৈয়ার করিয়াছেন--দেখ, দেখ না,কেমন মজা! হয়েছে, 
তুমি এইট। কানে দিয়া এইখানে ধড়াও, আমি এ ওঘরের কোণ 
থেকে এই ঢোলেতে মুখ দিয়। বা বলিব_-তোমাকে তাই বলিতে 
হবে। ম্ুকুমার আনন্দে উৎফুল্ল হহইয়। ঘরের কোণে গিয়! 
দাড়াইল, এবং ঢে:ল মুখে দিয়া বলিল, “বল দেখি এটার নাম 
কি?! মা বলিলেন, “এটার নাম টেলিফে1 |” “সুকুমার অবাক 
হইয়। বলিল, “তোমাকে কে নাম বলিয়া! দিল?” ম| বলিলেন, 
“খবরের কাগজে ইহার নাম পড়িয়াছলাম।” নুকুমার বলিল, 
“ভুমি পড়ে নাম শিখিয়াছ কখন দেখ নাই?” মা বলিলেন, “না, 
ভুমি বদি ভাল করিয়! পড়। গুন কর, তা হলে রোজ কত নূতন 
ঘটন! জানিতে পারিবে । এইব্ূপ কত নূতন বিষয় শিখির1! আনন্দ 
লাভ করিবে । নুকুমার বলিল, “এই কলে কথা কয়ে, আর কথা 
শুনে তোমার খুব আনন্দ হচ্চে না?” ্রলা বলিলেন, “হা আমার 
খুব আনন্দ হচ্চে বইকি। আমি কখনযাহ! দেখি নাই-যাহার 
কথ! কেবল কানে শুনিয়াছি, ত। দেখে আমার আনন্দ হবেনা? 
আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।” | 





চতুর্থ অধ্যায়। 
পরদিন প্রাতে নরল৷ সুকুমারকে লইয়। ছাতের উপর বেড়া- 
ইতে গেলেন । অনেকক্ষণ ছাতে থাকিয়। প্রাতের সুবিমল বাহু 
নেবন করিয়। নিচে আমিলেন, এবং তাহার পুর্ব দিনের প্রস্তাব 
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মত সুকুমারকে লইয়া ঘরে গ্রবেশ করিলেন | তখন ঘরের জানাল। 
দরজা! খোলা হয় নাই। নুকুমারকে ঘরে লইয়া সরল জিজ্ঞান। 
করিলেন, “বাবা, ছাতে আর ঘরে এক রকম বোধ হয় কি?” 
সুকুমার বলিল, “'না-_মা, ঘরট! বড় গরম, আর একটা কেমন গন্ধ 
পাচচি।” তখন সরল! বণিলেন, দেই যে কাল নকালে বলিয়া- 
ছিলাষ ঘরের জানাল। দরজা বন্ধ করিয়। অনেক লোক একত্রে সে 
ঘরে থাকিলে, তাহার বাতার খারাপ হয়, তাই আজ তোমাকে 
দেখাঁইলাম |! ঘরের জানাল! খুলিয়! দিলেন । বাহিরের বাতাঁন 
ঘরে আমিল। ঘরের সে বিষাক্ত থারু চলিয়া গেল। তখন 
নুকুমার বলিল, “মা, অনেক গরিব লোক ত পচা নর্দাযার ধারে 
ছোট ঘরে থাকে, তাদের তবে কি হয়?” 

মা বলিলেন “পল্লীগ্ররমের লোক মহজেই বেশ পরিক্ষার 
বাতান পায়, তাহাদিগকে পচ! নর্দমার গন্ধে ক্লেশ পাইতে হয় 
না । দহরের গরিব লোকদের এইরূপ দুর্গন্ধময় স্থানে বান করিয়! 
অভ্যান হইয়া গিয়াছে । অপকারিতার তীব্রতা অনুভব 
করিতে না পারিলেও তারা অনেকেই অল্প দিন বীচে, আর 
বেশী দিন বাচলেও তাদ্দের শরীর ভাল থাকে ন। শরীরের 
রক্ত খারাপ হয়ে যায়। অল্প রোগে অধিক কষ্ট পায়। সামান্য 
ব্যারামে মার। যায় । পেট ভরিয়। খাওয়া, পরিক্ষার কাপড় পরা, 
আর ভাল যারগায় থাকা, প্রত্যেক লোকের পক্ষে নিতান্ত 
আবশ্তাক । সুবোধচন্দ্র পুত্রকে জিজ্ঞান৷ করিলেন যে, নে তার 
মায়ের কথা নমস্ত বেশ বুবিতে পারিয়াছে কিনা। তখন পুত্র 
বলিল, “হা! সব বেশ বুঝেছি । বাবা আজ মার কাছে অন্ধকুপের 
গল্প শুনেছি । এক রাত্রিতে ১৪৬ জন লোকের মধ্যে কেবল 
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শা ও ছেলে। 


২৩ জন শাত্র জীবিত ছিল, আর মস্ত লোক ভাল বাতান | 
পেরে গরম হয়ে “জল জল" ক'রে মরে গিয়োছল ।” স্ুবোধচন্ত্র 
দেখিলেন গল্পছলে অনেক বিষয় অতি নহজে বালকগণকে শিক্ষা 
দেওয় যাইতে পারে । সরলার দিকে তাকাইয়। বলিলেন, “বেশ 
সুন্দর শিক্ষা দিতেছ ।” 


গ। 


খা । 


ভুমি যে বলিয়াছিলে ছেলেকে স্কুলে না দিয়! বাড়ীতে 
স্কুলের পড়! পড়াইবার কোন উপায় করিবে । আর আমি 
যে শিক্ষয়িত্রী রাখিবার কথা বপিলাম, মে বিষয়ের কি 
হইল । কিন্তু আমার" বোধ হয় বাড়ীতে পড়াইলে, যেমন 
একদিকে লাভ আছে, আবার অন্য দিকে কোন কোন 
বিষয়ে ক্ষতিও হয়। 


"আচ্ছা! তুমি ত ছেলেকে পড়াইতেছ। কি কি বিষয়ে 


ক্ষতি হইতেছে মনে কর আমাকে বল, আমি সে সকল 
কথ! শুনিলে হয়ত একটী উপায় করিতে পারিব । 

স্কুলে না দরিয়া কেবল বাড়ীর শিক্ষায় স্কুলের নিয়মাদির 
অধীন হইয়। বালককে চলিতে হয় না; এজন্ত একটু উশৃঙ্খল 
হইয়া পড়ে । গুহে বিদ্যালয়ের কঠিনতর নিয়ম 
নকল প্রবন্তিত করিলে, বাড়ীর স্বাধীন ভাব ও মাধুখ্য 
লোপ পাইবে, এজন্ত আমার মনে হয় একদিকে উশৃক্মলত। 


অপর দিকে কঠোরতা এই উভয় বিপদের মধ্যে পড়িতে 


হয়। 
আচ্ছা বাড়ীতে স্কুল করিলেকি দে অভাব পূর্ণ হইবে 
না? ছেলেরা বতঙ্গণ পড়িবে ততক্ষণ স্কুল, আর পড়। 
শেষ হইলেই স্কুলের কাধ্য শেষ হইবে । এরূপ ভাবে স্কুল 
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করিলে; স্কুলের নিয়মাদি সমস্ত দেই মময়টুকুর জন্ত পুর্ণরূপে 
রক্ষ। করা হইবে। 

ন। তাহ! হইলে পাড়।র ছোট ছোট ছেলে গুলিকে পাইধার 
চেষ্টা কর। আর একজন সুশিক্ষিত শিক্ষয়িত্রীও বংগ্রহ 
করিতে চে কর, তাহ। হইলে ঠিক হইবে। 

সন্ধ্যার পর আহারাস্তে সুবোধচন্দ্র নরলাকে বলিলেন “দেখ, 
এই যে বইখানি আমার হাতে দেখিতেছ, ইহাতে একী ঘটনার 
উল্লেখ আছে শুনিলে বুঝিতে পারিবে, পিতামাতার যত্ব থাকিলে 
সন্তানের গৃহেতেই কতদূর উন্নতি করিতে পারে ।” সুকুমার 
ব্াযগ্রভাবে শধা! হইত্তে উঠিয়। বসিল এবং বাবাকে বার বার সেই 
গৃন্নগি পড়িয়া গুনাইতে বলিল, তখন স্ুবোধচন্ত্র গল্পগি পড়িয়। 
বেশ করিয়। বুঝাইতে আরম্ভ করিলেনঃ_-এক সময় ইংলগ্ডের অনেক 
লোক জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়। আমেরিকাতে বান করিতে গিয়া- 
ছিলেন। প্রথম তাহাদিগকে জনশূন্য প্রান্তর ও নিঝিড় বনে বাল 
করিতে হইয়াছিল। বেখনে ফল শন্তের অভাব ছিল না,নকলগ্রকার 
সুবিধ। নত্বেও সস্তানদের লেখ। পড় শিক্ষার কোন উপায় ছিল না। 
বহুকাল এইরূপে অতীত হওয়ার পর কোন কোন স্থানে সময়ে 
নময়ে ক্ষেত্রের কার্য শেষ হইলে কষকবালকগণকে কিছু কিছু 
শিক্ষা দিবার জন্য বিদ্যালয় খোল হইত । স্ুতরাৎ অধিকাংশ 
নময়ে কি ধশী, কি দরিদ্র নকল গৃহের বালকগণকেই লোকাভাবে 
ক্ষেত্রের কার্ষ্য নিযুক্ত থাকিতে হইত । ইহাদের মধ; অপেক্ষা- 
রুহ নঙগতিপন্ন একগি পরিবারে গুহকর্ত। ছয় সাত বঞ্মর বয়ধের 
ছেলেদের নিয়ে মাঠে চাষের কাজে যাইতেন। ঝালকেরা মাঠে 
গৃহপালিত পণুগুলির রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকত ও পিতার 


৩৬ নম! ও ছেগে। 


চাষের কার্যে বাহাধা করিত । গৃহিণী একজন শিক্ষিত ইংরেজ 
রমণী,তিনি একগি চারি ও একটি দুই ব্নরের এই ছুইপি সন্তান লইয়া 
গৃহের ক্ষুত্র বৃহৎ নমস্ত কার্ধ্য সম্পন্ন করিতেন 1 গৃহে যে ছুগি সন্তান 
থাকিত তাহার! তি অল্প বয়সে এত কর্দিষ্ঠ হইয়াছিল যে বাঁটি, 
গেলান প্রভৃতি নমস্ত ব্যবহার্ষ্য দ্রব্য তাহারাই পরিক্ষার করিত, 
চারি ব্নরের মেয়েগী সমস্ত বামন মাজিয়৷ ঘসিয়া ধৌত করিত, 
আর ছুই ব্নরের মেয়েগী মেগুলি একটী একটী করিয়। গুক্ষ বস্ত্র 
মুছিয়! নাজাইত ও শেষে সেগুলি এক এক করিয়৷ ঘরে লইয়। 
যাইত। স্ুকুমারী এই কথা গুনিয়। অমনি বলিল “মা! কাল্‌্কে 
আমি তোমার সব বারন মেজে দেব, আমি কেবল তোমার ঘর 
ঝাঁট দিয়া, খেল। করিতে যাব না, আমাকে আরও কাঁজ দিও ।” 
ছে। বাব! ছুবছরের মেয়ে কাচের বামন নব ধুয়ে মুছে ঘরে 
নিয়ে আনম্ত। ভেঙ্গে ফেল্ত না। লে তবেত খুব 
ভাল মেয়ে? 
সসু। কেবল তাই নয়, ম! ঘরে সাবান তৈয়ার করিয়। দিতেন, আর 
ছোট ছুটী মেয়ে মায়ের সাহায্যে ঘরের বসন্ত কাপড় 
কাচিত। ঘরের ছোট বড় নব কাজই করিত। এছাড়। 
তাগারা কখন ক্ষুলে পড়িতে বায় নাই, কিন্তু ছেলে য়েয়ে 
নকলেই ঘরের কাজে বেশ পরিপক্ক হইয়া! উঠিল। প্তা 
মাত ঘতটুকু লেখ পড়া, জীনিতেন, বস্তানের। তাহাদের 
নিকট তাহ। শিখিতে লাগিল ।ঞ্ঈ কিন্ত দে নকল স্থানে 
শিক্ষ1 দিবার রীতীই স্বতন্ত্র। 
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মেখানে গে বনের ভিহর কিরূপে মা বাপ শিক্ষা দিতেন । 
কেন, বালক বালিকার কথ! ফুটিবার সঙ্গে নঙ্গে জ্ঞান লালস! 
রদ্ধি হইতে থাকে; একথা আগি অনেক দিন হইল 
বলিয়াছি। এ সকল বনে যে নকল পিত| মাতা গলস্তানে 
বাস করিতেন, তাহার৷ বনের পশুপক্ষী বক্ষ লতা প্রভৃতি 
উপলক্ষ করিয় প্রাণী-বতাস্ত ও উদ্ভিদ-বিদ্যা শিক্ষ! দিতেন। 
নানাপ্রকার রঙ্গের পার্থক্য বুঝাইয়া দিতেন। 

কেমন করে বুঝাইতেন ? 

কেন, একটী ছেলেকে ম! কি বাঁপ বলিলেন,একচী লাল রঙ্গের 
পাতা তুলে আন। ছেলে হয়ত একটী সবুজ পাতা৷ আনিল, বাপ 
কি ম। তাহাকে দেখাইয়! দ্রিলেন কোন্টা লাল কোন্ট। 
সবুগ | মনে কর একটী পাখী আনিয়াছ্ে, তাহার নাম, লে 
কিখায়, কি রকমে বানা করে, সমস্ত ছেলেকে বলিয়! 
দ্িলেন। ছেলে অতি সহজে সে সকল ম্মতিগত করিয়। 
রাখিতে শিখে । তাহার পর আবার ক্ষেত্রের কার্ষ্যেতে 
তাহাদের অনেক হিসাঁব পত্র রাখিতে এবং বুঝিতে হইত। 
সুতরাৎ এই সকল বালক বিদ্যালয়ে না পড়িয়াও কোনক্রমে 
মূর্খ হইত না। 

বাবা, তুমি যে বই পড়িয়। আমাদের শুনাইলে, আমি 
কত বন্ড হলে, এ বই নিজে পড়িতে পারিব। 

আগে বাঙ্গল ভাল ক'রে শেখ, তার পর তোমার ইত্রাঁজী 
শিখিবার বন্দোবস্ত করা যাবে । . 

বাবা, আমি ইংরেজী অক্ষর সব চিনিয়ছি। আমার 

ইংরাজী পড়া আরম্ভ হয়েছে। তুমিকিজাননা? 


৩৮ মাও ছেলে। 


সূ! না, আমিত সে খবর জানিভাম না । আমি জনি তোমার 
বাঙ্গালা পড়াই হচ্চে। কিকরে শিখলে? 
মামা, আমাকে এক ছবির বাক দিয়েছিলেন, তাতে ছবি 
ওয়াল! &, 73. 0. 30, ছিল, আমি এক দিন বাক নিয়ে 
খেল! করিতে থিয়। দেই নব ছবি বেরুল, তখন দে নব মার 
কাছে আনিলাম। ম! দেখিয়া আমাকে বলিলেন, এসব 
কাজে লাগবে, রেখে দাওপ। আমি বলিলাম “কি কাজে 
লাগবে ?* তখন ম! বলিলেন “এতে ইংরেজী অক্ষর পরিচয় 
হইবার বেশ সুবিধ। আছে।” আমি তাই শুনে মাকে 
বলিলাম, “আমাকে শিখাইয়া দাও ।* মা আমাকে মে নব 
শিখাইয়। দিলেন । আমি এখন ঘোড়ার গল্প পড়ি। 
স্থ। (বরলার দিকে তাঁকাইয়।) আমিত এ নকল বংবাদ কিছুই 
জানি না, ভিতরে ভিতরে ভুমি এত কাণ্ড করেছ ! 

ন। ছেলের আগ্রহ দেখিয়। তাহাকে অল্প সময় মধ্যে শিখাইবা।র 
সুবিধা পাইলাম কেন ছাড়িৰ ? আর এইরূপ করা শ1ভ বই ক্ষতি 
কিছুই হয় নাই। সুবোধচন্দ্র সুকুমারকে তাহার বই অ।।4তে বলিলেন । 
সেবই আনিলে পর তাহাকে তিনি যে গুলি জিজঞান! করিলেন তাহার 
দুই একগি বাদে আর মমস্তই মে বেশ বলিল। তখন তিনি বিশ্লেষ 
ভাবে আনন্দ প্রকাশ করিয়া ও পুজ্্রকে স্ষেহ চুম্বন দিয়। বধিলেন, 
“বাব।,বাও আর ন।,আজ রাত হয়েছে ঘুমাওগে। বেশীরাত্রি আাগিলে 
অনুখ হবে। তুমি বেশ মন দিয়। লেখা পড়া শিখিলে, পাঁচ বশ- 
নর পরে আমার হাতের এ বই খানি পড়িয়া বুঝিতে পারিবে । 
এখন? তোমার আট বত্নর বয়ন, তোমার তের ব্সর বয়নের 

নময় এ বই ও এই রকম অন্য বই বেশ বুঝিতে পারিবে 


চে 


স। 


ম। 
ন্ু। 


। 
স্মূ। 


এ 
ন্‌! 
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তুমি যে কার কার নঙ্গে দেখ করে স্কুল সম্বন্ধে একট। 
কিছু ঠিক কর্বে বলে ছিলে* কিছু কি হয়েছে? 

হ। আফিন হইতে আলিবার সময় গিয়ছিলাম, সকলের 
নঙ্গে দেখ। হয় নাই । 

কার কার সঙ্গে পরামর্শ করিতে চাও ? 

উপেন্দ্র বাবু, গোবিন্দ বাবু আর বোনেদের বাড়ীর নকলের 
সঙ্গে পরামশ করিয়। কাজ করা উচিত । 

তখন কোথায় গিয়েছিলে ? 

তখন উপেন্দ্র বাবু আর গোবিন্দ বাবুর নিকটে গিয়াছিলাম, 
ত1র! দুইজনেই মত দিয়াছেন, আর নিজেদের ছেলেদের 
পড়াঁনর জন্য মানে প্রত্যেকে ৫২ টাকা করিয়া ১, টাকা 
দিতে গগ্মত আছেন। যদি বোনেদের বাড়ী হইতে অন্ততঃ 
১০ টাঁক! হয়, তাহ হইলে একবার চেষ্ট। করিয়া দেখি, 
ভাবিতেছি । কাল একবার যাইব, আমার বোধ হয় তাহ।র! 
সন্মত হইবেন । | 

২০ ট।কা হইলে কি তোমার চলিবে ? 

আপাততঃ আরম্ভ করিতে পার! যাইবে । ১৫ টাকা শির্ষ- 


,  ফিত্রীর বেতন আর ৫২ টাকায় একট! বি । তোমার ছেলেটী 


গ। 


স্কুলে পড়িবে তুমি স্বয়ং নেজন্য শিক্ষয়িত্রীকে সাহাষ্য করিবে । 
আর নাধারণভাবে তত্বাবধানের ভার তোমারই হাতে 
থাকিবে । তুমি যখন এতদিন ধরিয়া এত আগ্রহের নহিত 
এই বিষয়নহ্বদ্ধে এত গুণিয়াছ ও শিক্ষ। করিয়াছ, তখন 
তোমাদ্বার। বিশেষ উপকার হইবে । 
এত শুনিয়াছি ও শিক্ধ] করিয়াছি বাঁলতেছ নত্য কিন্ত 


৪৬ মাও ছেলে। 


কাহাকেও শিখাইতে হইলে যে শৃঙ্বলার দরকার, যেরূপ 
ভাবে শিখাইলে ছেলেরা তাহা বেশনুন্দররূপে শিখিতে 
পারিবে, সেরূপ উপায় ওরীতি আমি জানিনা । তুমি 
আমাকে সেই লম্বন্ধে কিছু সাহাষা না করিলে, আমি কোন 
কাঁজেরই উপযুক্ত হইতে পারিব না । তুমি আমাকে মেই 
সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দাও। 
সুবোধচন্দ্র বলিলেন, আজ আর না, আবার কাল শঙ্ক্য।র 
মময় এই সম্বন্ধে আলোচন! করিব ।* মরলাও তাহাতেই সম্মত 
হইলেন । পর দিন সন্ধ্যার "সময় পুর্ববৎ আলাপ আরম্ভ হইল । 
নুবোধচন্দ্র বলিলেন, আচ্ছা আজ তোমাকে এ ধিষয়ে নৃতন কিছু 
বলিখ, কিন্তু এ দকল বিষয় এত কঠিন অথচ এত প্রয়োজনীয় যে 
বিশেষ মনোযোগ ও আগ্রহের নহিত না শুনিলে' কিছু বুঝিতে 
পারিবে না» আর যাহা বুঝিবে, তাহাত্তে কোন ফল হইবে 
না। 
ঈবোধচন্দ্র মানুষের দেহ ও মনের ১বজ্ঞ'(নক সম্বন্ধের বিষয় 
আলোচন। করিয়া বুঝাইয়। দিতে লাগিলেন । সুবোধচন্দ্র সুকু- 
মারকে বলিলেন দেহ, মনের পরিপোষক | মনের পহিত দেহের 
সহ্থন্ধ এমন বিচিত্র যে, দেহের উপর মনের এবং মনের উপর 
দেহের কার্য কোথায় কিরূপে আরম্ভ ও শেষ হয় এবং কি ভাবে 
সম্পন্ন হয়, তাহ। স্থির কর] বড় কঠিন ব্যাপার ॥ মনের এমন অনেক 
অবস্থা আছে যাহ! সম্পুর্ণরূপে শারীরিক ভাব, আবার শরীরের 
এমন অনেক অবস্থা আছে যাহ। মনের ভাব মাত্র । 
ছে । বাব শরীর কি করে মনের পরিপোষক হয়, শরীরের 
অবস্থা কি“ করিয়া মনের ভাব মাত্র হয়, আবার মনের 


ন। 


1 


ছে। 
নস | 
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উপর শরীর কি করিয়া নিজশক্তি প্রকাশ করে আমাকে 
ভাল করিয়। বুঝাইয়। দাও ন1। 

এতকাল ধরিয়! এত বিষয় আলাপ করিলে, কিন্ত এরপ 
কোন কথ। ত আমাকে এতদিন বল নাই। 

বলিবার পায়োজন হয় নাই, তাই বিশেষ ভাবে বলি নাই; 
কিন্ত পরোক্ষভাবে তোমার সহিত এসকল বিষয়ে অনেক 
আলাপ হইয়াছে । এখনই আমি স্ুকুমারের কথার উত্তর 
দিলে, তুমি বুঝিতে পারিবে যে সেই নম্বন্ধীয় অনেক কথ। 
পুর্বে হইয়াছে, তবে এখন বাহা' বলিব, তাহা একটু নুতন 
ভাবে বল। হইবে মাত্র। 

বাবা বল না শুনি। 

রজনীর অন্ধকারে অসংখ্য নক্ষত্র উদয় হইয়া আকাশকে 
যেলুন্দর নাজে নজ্জিত করে, চক্ষু না দেখিলে কি মন তাহ! 
ভাবিতে ও মে বিচিত্র ভাব ধারণা করিতে পারিত ? বিবিধ- 
বর্ণবিভূষিত পুষ্পোদ্যানের শোভা দর্শনোপযোগ্ী নয়নদঘ্বয় 
পাইয়াছি বলিয়াই ত আমাদের মন বে কুসুম কাননে 
বিধাতার নান! কৌশল দেখিয়া অবাক হইয়। যায়। তান- 


. লর-সঙ্গত সুমধুর ও বিশুদ্ধনঙ্গীত শ্রবণে মনের নিদ্রিত সাধুভাব 


সকল যে জাগরিত হয়, তাহাতে কর্ণ ই প্রধান গহায়। মনের 
নান! প্রকার কৌতুহল বৃত্তি চরিতার্থ করিবার পক্ষে ইন্দ্রিয় 
সকলই প্রধান সহায় | স্ুতরাৎ মনের পু নাঁধনে শরীর যে 
নহায়ত। করে তাহ। বেশ বুঝিতে পারিলে। 


পঞ্চম অধ্যায় 


ছে | বাঁব! এ ছাড়া আর কিছু আছে কি? 


নু | 


স। 


আছে বইকি । তাহ! ক্রমে বলিতেছি । সমস্ত বিষয় ধারণা 
করিবার শক্তি মস্তিষ্ক । সেই মস্তিক্ষ শারীরিক বস্ত, নানা 
প্রকার বিভাগ বিশিষ্ট এক কোমল পদার্থ বিশেষ; ইহ1 
দুঢতর আবরণে আর্ত হইয়া মন্তকের মধ্যভাগে অবস্থিত, 
ইহাঁরই নাম মস্তিক্ষ । ইহাই শ্রেষ্ঠতর শক্তি সম্পন্ন হওয়াতে 
মানুষ এই পৃথিবীকে খায়োপযোগী প্রিয় বস্ত করিয়া ুলি- 
যাছে। ইহারই শক্তি প্রভাবে আজ নমুভ্রে অর্ণবপোত, 
আকাশে ব্যোমযান, এবং ম্বত্বিকার উপর কলের গাড়ী চলি- 
তেছে। পৃথিবীতে যতপ্রকার উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহার 
মূলে মানব মস্তিক্ষ কাধ্য করিয়াছে । 

তবে কি বুদ্ধি, জ্ঞান, প্রতিভ। প্রভৃতি মস্তিক্ষজ।ত বলিয়। 
শরীরের র্যাপর 2 আর তাহা হইলে, দয়া, প্রেম, পবিত্রত। 
প্রভৃতি মানব প্রাণের সাধুভাব সকল শরীর ভিন্ন আর 
কিনের উপর দ্লাড়াইবে? তবে কি হৃদয় মন মানবের 
কল্লপনামাত্র ? 


সু! তুমি একবারে এত প্রন্জ করিলে যে তাহার উত্ভর, একা ত 


দুরের কথা, এক বখ্সরেও হইতে পারে না। আমি যথা- 
শক্তি তোমাকে ধীরে ধীরে দেখাইতে পারি ষে শরীর, মন, 
হৃদয় ও আত্মা এ পৃথিবীতে ইহার প্রত্যেকগী উন্নতি নম্বন্ধে 
অন্য শুলিরউপর নির্ভর করে । 


ছে। বাব! এমন ক'রে বল যেন আমি সব বুঝিতে পারি । 
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সু! শরীরের উন্নতি যে জ্ঞান লাপেক্ষ তাঁহ। বেশ বুঝিতে পার । 
স। তাতঠিকই। নম! জানিলে ত আর শরীরের নুস্থত1 রক্ষা 
. ও তাহার উন্নতি নাধন কর! যায় না। জান! কার্যটাই যে 
জ্ঞানের কার্য, তাতে কি হুইল? 
স্গ| জ্ঞান শরীরের নহে, মনের বস্ত | একখান! প্রস্তরের কিবা 
একী রৃক্ষের গঠন আছে,সুতরাৎ দেহ আছে,কিন্ত মন নাই 
সুতরাং তাহাতে জ্ঞানের কোন লক্ষণ গ্রকাশ পায় না। 
এখন একটু চিন্তা করিয়া দেখ মন জড়বস্তজাঁত হইলে নর্বাত্র 
দেখিতে পাওয়া যাইত | 
ন। কেবলমাত্র জড়বন্তজাত না হইলে, আর কি হইতে পারে 
বলনা? 
স্ুবোধচন্দ্র বলিলেন শরীর এবৎ আত্মা এই উভয়ের মম্মিলনে 
হুদয় মনের কাধ্য দেখিতে পাওয়া যায়। মনের শারীরিক 
দিক আছে: কারণ মনের কোন রূপ ভাবাস্তর উপস্থিত হইলে 
নাধারণতঃ তাহ শরীরে প্রকাশ পাইয়। থাকে । মনের উত্তেজনার 
নঙ্গে নঙ্গে শরীরের উত্তেজন হইয়া থাকে । মনে শোকের তর 
উঠিলে চক্ষে জলপারা দেখা বাইবে | গভীর বিল্ময়ে মন 
স্তম্ভিত হইলে মুখে এক বিচিত্র ভাব প্রকাশ পাইবে । কোন 
গুভ' সংবাদে মন উৎফুল্ল হইলে, মুখে প্রনন্নতার পরিচায়ক 
হাদির উদয় হইবে। এইরূপ ঘটনা সকলের ভিতর মনের 
নহিত শরীরের এক আশ্ব্য নশ্বন্ধ দেখিতে পাওয়। যায়, 
এই জন্য বলিতেছিলাম মনের শারীরিক দিক অথবা মনের 
বাহিরের দিক আছে। এতভডিন্ন মনের ভিতরের দিক 
অর্থাৎ আত্মার দিক আছে | ইহার প্ররুতি বুঝাইয়। দেওয়! বড় 


৪8৪ মা ও ছেলে। 


কঠিন কার্ধয, তথাপি বতটুকু পারি আমি তোমাদিগকে বুঝাইয়! 
দিব। এক ব্যক্তি নিজের সর্বান্থ ব্যয় করিয়৷ দরিদ্রের দুঃখ দূর 
করিতে ক্ুতনৎকল্প হইয়াছেন দেখিলে এ কার্য্যকে বদনুষ্ঠান 
বলিয়। জ্ঞান থাকাতে সেই অনুষ্ঠানকারীর প্রতি ভালবানা ও 
ভক্তির উদয় হয়, অন্য দ্রিকে এ ব্যাপারটী মনে লোকসেবার ভাব 
উজ্জ্বল করিয়৷ দেয় এবং নিজের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার বন্ধন কাটিয়! 
দেয় । বাহিরে কোন প্রকারে প্রকাশ ন। পাইয়! এরূপ অনেক 
ভাব একটির পর আর একদি এইরপে প্রন্ফ,টিত হইয়৷ মনকে উন্নত 
করিতে পারে। বাহিরে প্রকাশ নাই অথচ মন গভীর হইতে 
গভীরতর চিন্তাপাগরে ডুবিয়া যাইতে পারেঃইহাই মনের ভিতরের 
দিক অথব। আত্মার দিক | দেহে যতক্ষণআত্া বাস করে, ততক্ষণ 
হৃদয় মনের কাজ দেখিতে পাওয়। যায় | আতু। দেহ ত্যাগ করিলে 
আর দেহে মনের পরিচয় পাওয়া যায় না। এখন বেশ করিয়। 
ভাবিয়া দেখ বুঝিতে পাবিবে মনের কাধ্য শরীর সাপেক্ষ হইতে 
পারে, কিস্ত শরীরজ্জাত নহে । স্তরাৎ মনের যে সকল রৃভি আছে 
তাঁহ। শরীরজাত নহে কিন্তু শরীরের গাহায্য না পাইলে তাহার 
ফুটিয়া৷ উঠে না” 

সরল! বললেন * এখন বমস্তই বুঝিতে পারিয়াছি। যেমন 
ভালবান। শরীরে নহে মনে, ভালবানার অনুরোধে লোকে নকল 
্খ বিনর্জন দিতে পারে । শোক শরীরে নহে মনে, কিন্ত 
শোঁকে শরীর ধ্বংশ হয়, লোক পাগল হইর। ধায়। পাগল হইলে 
লোকের শরীরে কোনরূপ বিশেষ পরিবর্তন ঘটে না। শরীর 
হইতে মন যে সম্পুর্ণ পৃথক তাহ! এই স্থলে বেশ বুঝ! যায়। আহার 
বিহার প্রভৃতি নমস্ত কাধ্যই বেশ চলিতে থাকে অথচ একজন 
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উন্মাদগ্রস্থ হওয়াতে তাহার মনের সকল শ্ৃশ্বলা লোপ পাইতে 
দেখ! যাঁয় আশা] ভরন1 কাধ্য ত্পরত1 লোপ পায়, মনের সন্ভাব 
নকল বিরুত ইইয়া যায়। এখন বেশ বুঝিয়াছি শরীরের দ্বারা 
মন পুষ্ট হয়, মনের সুস্থতায় শরীর কর্মঠ হয়, মনের ভাব শরীরে 
এবং শরীরের অবস্থা মনের উপর কাজ করিয়া থাকে । এ ঠিক 
কথা ।' 

সুবোধচন্দ্র বলিলেন “একবার গুনিয়াছিলাম যে একজন 
লোকের বহুক1ল ধরিয়। গরতিদিন বেলা একটার নময় হ্বর আমিত। 
কত গুষধাদ দেবন করিল, কিন্তু নে বেচারার স্বর আর গেল না। 
এমন সময়ে একজন বুদ্ধিগান ভাক্তার তাহার চিকিৎগার ভার 
লইলেন, ফয়েকপিন উুধ্ধাদি দিতেছেন,কিস্ত্ু অসুখ আর আরোগ) 
হয় না, তিনি ভাবিয়। 'ভাবিয়। দেখিলেন যে ইহার প্রতিদ্দিন একই 
সময়ে ম্বর আনে; তখন তাহার অন্দেহ হইল । তিনি সেই রোগীর 
অজ্ঞাতনারে তাহ!র বাড়ীর ঘড়ীর কাটাট। এমনভাবে নরাইয় 
দিলেন, যে যেন একটার ঘময়ে বারটা বাজে । পরে অনুসন্ধান 
করিয়া জানিলেন যে, বে দিন দেই ঘড়ীর একটার সময়ে, অর্থাৎ 
অন্ক ঘড়ীতে যখন দুইটা বাজে, তখন তাহার ম্বর হইয়াছিল । পর- 
দিন ডাক্তার বাবু নেই ঘড়ীতে বারটার শময়ে একটা বাজিবার 
উপায় করিয়া! রোগীর বাড়ীতে উপস্থিদ্ধ হইলেন এবং তাহাকে সেই 
ঘড়ী দেখাইয়৷ বলিলেন কি মহাশয়! একটা ত বাজে আপনার জ্বর 
আমিবার নময় হইয়াছে বোধ হয়, তখন দেই রোশী ব্াক্তির শরীরে 
স্বরের সকল লক্ষণই প্রকাশ পাঁইল এবং ভিনি শয়ন করিলেন, পরু- 
দিন ডাক্তার বাবু আনিয়। বলিলেন-_-আগপনার শরীরে ম্বর নাই, 
আপনার মনে ত্বর |! তখন তিনি বলিলেন--নে ফেমন। তখন 


৪ মাও ছেলে। 


ডাক্তারবাবু সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া তাহাকেকিছু দিনের জন্য ঘড়ী 

ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে যাইতে পরামর্শ দিলেন । তাহার স্বর 

আরোগ্য হইল । এটা ম্বর নহে, মনের সংস্কার মাত্র। 

এখন কথ। এইযে মনুয্যন্ব লাভের উপযোগী নান! শ্রেণীর ভাব 
নকলকে ফুট্াইতে ও তদ্বার। জীবনের কার্ধ্য নকল লম্পন্ন করাইতে 
প্রচুর পরিমাণে শোণিত ক্ষয় হইয়া থাকে। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি 
করিতে এবৎ গভীর চিস্তাতে মগ্ত হইতে, শরীরের গচুর শোঁণিত 
বায় হইয়। থাকে । উপযুক্ত আহার দ্বারা শরীরকে নিরস্তর পরি- 
পুষ্ট রাখিতে ও ব্যায়াম ছারা শরীরের সুস্থতা ও চ্ফুত্তি বৃদ্ধি 
করিতে না পারিলে, অত্যধিক মাণসিক শ্রম নিবন্ধন শরীর 
অন্ুস্থ হইয়! পড়ে এরূপ দেখা গিয়াছে । 

স। তবে কি এইরূপ মানপিক শ্রমের জন্যই এখানকার ছেলে- 
দের চক্ষের দৃষ্টিশক্তি হ্রান হইতেছে । সংবাদ পত্রে দেখিতে 
পাই অধিকাংশ যুবকদের দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ বলিয়। চশ্ম! ব্যব- 
হার করিতে হয় ! 

ন্ু। চক্ষের পীড়া, উদরাময় এবং এইরূপ নান। প্রকার পীড়া 

অত্যধিক মানমিক শ্রম নিবন্ধন ঘটিয়! থাঁকে। সুকুমার 

আমাদের কথা কিছু কি বুঝিতে পারিলে ? 

এরীর ও মন যে পৃথক বস্ত তা! আমার মায়ের কথায় ও 

তোমার এ গল্পে বুবিয়াছি, আর মন ও শরীর যে পরম্পরকে 

নাঁহাব্য করে তা তোমার কথায় বুঝিতে পারিয়াছি। 

স্ব! এখন গুন কিরূপে এই মনের নাধুভাব মকলকে উন্নত করা 
যায় এবং তাহাদ্!রা নীজ নীজ জীবনের উদ্দেশ্ট নিদ্ধ করিয়। 
স্যায়বান পরমেশ্থরের প্রিয় সম্ভান হইতে পার। যায়। সেই 


ছে 


ছে | 
সস । 
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বিষয়ে কিছু বলিব। যাহা কিছু লেখ! পড়া শিখিতেছ,তাহার 
প্রধান উদ্দেশ্য এই | নিত্য নৃতন জ্ঞান উপার্জন করা, নিত্য 
নূতন নতকাজে জীবনব্যয় করা, ষথাবাধ্য পিত৷ মাতার স্থখ 
ও আরাম রূদ্ধি করা, ভাই ভগ্মী, বন্ধু বান্বব,গ্রামের লোক, 
দীন দরিদ্র ও পীড়িতের সেব। কর মানবের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য এবং 
তদ্বার৷ পরমেশ্বরের প্রমন্নত। ও আত্ব-প্রনাদদ লাভ কর। মানব 
জীবনে পরম নুখ। এ নকল কার্য নম্পন্ন করিয়। যদি ময় 
থাকে তবে নিজ ধর্মবুদ্ধি ও জ্ঞানমতে ম্বদেশের ও লোক 
সাধারণের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত ধাক। পরমব্রত--শ্রেষ্ঠ সুখ 
মনে করিবে । পুস্তক পাঠকে বিদ্য। বলে না । অনেক পুস্তক 
পাঠ করিলেও লোক সুশিক্ষিত হয় না। 
তবে সুশিক্ষ!)কি ক'রে হয় বলনা ? 

পুস্তকে অনেক কথ লেখা থাকে,তাহ। জানিলেই কিন্বা গ্য়ো- 
জন হইলে তাহার ছুই চারি কথ! দশজনের নম্মুখে বলিয়! 
দেওয়াকেই শিক্ষা বলেনা । শিক্ষার অর্থ জীবন গঠন। 
যাহ! কিছু ভল ভাব তোমার ভিতরে আছে, বিবিধ উপায়ে 
তাহার পরিমাণকে বদ্ধি করার নামই শিক্ষা । কতকগুলি 
বিবয় জানার নাম শিক্ষ। নহে, সেই সকল বিষয়- আত্মনাৎ 


করিয়া আপনাকে পরিপুষ্ট করার নামই শিক্ষা । অনেক 


ছে | 
হ্স। 


প্রকারে এই শিক্ষাকার্ধয সম্পন্ন হয়। পুস্তক পাঠ নাঁন। 
উপায়ের একটি মাত্র । 

এই পড়া ছাড়া আর কি কি উপায়ে শিক্ষা হইতে পারে ? 
যদি এক ব্যক্তি পীড়িত হইয়৷ রাস্তায় পড়িয়া থাকে 
আর আমি তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয় বাড়ীতে আনিয়। স্থান 


৪৮ 


ছে 


ছে 


| 


চ্ছে 


নু 
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দেই, এবং তাহার রোগ শাস্তির জন্য গকল গরকার অসুবিধ! 
অল্লান বদনে নহা করি, তাহ! হইলে তুমি কি মনে কর ? 
লোকের প্রতি তোমার ভালবানা, পরের জন্য তোমার নকল 
প্রকার কষ্ট মহ করিতে পার! দেখিয়া আগার মনে এ কল 
সন্ভাব স্থান পাইবে । আরম যি খুব ভাঁল ছেলে হই আমার 
এরূপ করিতে ইচ্ছা হইবে। 

এইত শিক্ষা । এ্রখানে ত বই নাই, কে তোমাকে 
শিখাইল? 

কেন আমাদের বাভ্ভীতে মর্বদা যে গকল ঘটন! ঘটিয়! 
থাকে, তাহ। হইতে আমি ত অনেক শিখিয়। থাকি । 

মেই যে তোমাকে লইয়! ভোঁমার মা! আর আম একবার 
যাদুঘরে বেড়াইতে গিয়ছিল।ম | নেখ!নে কি দেখিয়! 
আনিয়াছ বলিত্দে পার ? 

হা,েই যে বোধোদয়ে যে তিমীমাছের গল্প পড়িরাছি, যাছু- 
ঘরে তাহার চোয়ালের হাড় দুখান। আছে; তা দেখলে ভয় 
হয়। আর সেই যে মানুষের শরীরের হাড় নমস্ত ঠিক 
সাজান দেখে এনেছি, আর সেই যেএক যায়গা একটা 
শিকার নিয়ে একটা বাঘে আর একটা দিংহে যুদ্ধ করিতে- 
ছিল, সাহেবের। গুলি ক'রে মেরে এনে রেখে দেছে; এই 
নব আরও কত সুন্দর দ্রব্য আনিয়া ন।জাইয়। রাখিয়াছে | 


বাবা আর একদিন আমাকে আর খুকিকে সেখানে 
নে যাবে? 
আচ্ছ। বাছুঘরে একদিন নিয়ে যাব । সেখানে ত বই পড়িতে 


হয়নিঃ সেখানে থিয়েত দেখে এত শিখিয়া আনয়াছ? 


ষ্ঠ অধ্যাঁয়। ৪৯ 


এখন কথা এই ষে, পুস্তক পড়িয়।, এবং নানাস্থান ভ্রমণ 
করিয়া, শ্বচক্ষে নানা বস্ত দর্শন করিয়া ও নানাবিধ বিষয় 
শববণ করিয়! লোকের শিক্ষার পথ পরিক্ষার হয়,এবং এইবর্ুপ. 
শিক্ষার দ্বার জ্ঞন-ভাগার পুর্ণ হইতে থাকে । কিন্তু জ্রান- 
ভাণ্ডার কেবল পুর্ণ করিলেই হইবে না,ভাগ্ারের দার খুলিয়! 
নদাত্রত আরম্ভ করিতে হইবে-_স্বোপা্জত জ্ঞানকে 
জীবনের নিত্য ঘটনার ভিতর আনিতে হইবেঃ এবং 
তদ্ধার জীবনের ভাবনকলকে নংস্কৃত ও উত্তত করিতে 
হইবে, ইহারই নাম শিক্ষা, "এই শিক্ষার অস্বতময় ফল 
মানবজীবনকে গৌরবান্িত করিয়। থাকে, ইহাই মানবাত্মাতে 
ঈশ্বরের নত্য প্রতিষ্ঠার পক্ষে সাহায্য করিয়া থাকে । 


৬ 
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পরদিন সন্ধ্যার নময়ে সুবোধচন্দ্র আবার নরল। ও স্ুকুমারকে 





লইয়া মনের শক্তি বিষয়ে অনেক কথ বুঝাইয়। দিতে লাগিলেন। 
এমন নময়ে সুকুমার বলিল আচ্ছ? বাবা মনের প্রথম কাজ কি?" 
পি। আচ্ছ! তুমি বল দেখি আমার হাতে এখানি কি বই 

ছে। জানি না। 

পি। এখন এই বইখানি সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে হইলে নর্ধাগ্রে 


কিনের প্রয়োজন ? 
আগে জান! আবশ্বক এখনি কি বই, উহাতে কি লেখ 
আঁছে। তবে এ বই দম্বন্বে কোন কথ! বলিতে পারা যার ॥ 


গছ ইহার প্রথম জর্ধাংশ 30117+5 17950 7300 01 75 01)01025. র মীমাংলা অধলম্বনে 
লিধিত। 


্‌ 
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পি। এখন তোমার কথাতেই প্রমাণ হইতেছে যে মনের প্রথম 


ছে। 
নু 
স। 


স। 


গ। 
সসু। 


কার্য জানা । কৌন বিষয়ের জ্ঞান না থাকিলে সে বিষয়ে 
কোন কথাই কহিতে পাঁর। যায় না, ইহাই ঠিক কথা। 
দেখ।, শুন! ও মনে করিয়া রাখ। প্রভৃতি কাধ্য গুলিই মনের 
গ্রাথম কার্য | 

আচ্ছা! তার পর কি বল। 

তারপরে অনুভূতি | অনুভব ন| করিলে, কোন কাঁজই হয় না 
জ।ন আর অনুভূতিতে, অর্থাৎ জান! আর অনুভব করাতে 
গুভেদ কি? জানাই কি অন্ুুভব কর। নহে ? 

না, জান আর অনুভব কর মনের এক অবস্থা নহে। মনে 
কর, একজন লোক আগিয়া আগাকে নংবাদ দিল যে 
বাগবাঁজারের একখানি বাড়ী পড়িয়া বাড়ীর লোকগুলি 
মরিয়াছে। "আমি শুনিলাম, তুমিও গশুনিলে, কিন্তু মনের 
উদ্ানীনভাব গেল না | এখানে জান! হইল, কিন্তু অনুভূতির 
কার্ধয কিছুই হইল না, বদি আর একজন লোক আসিয়া বলে 
যে, বাবাজার বোনপাড়াতে এ ঘটনাী ঘটিয়।ছে, তখন 
তোমার মনে হইতে পারে যে কানীগ্রসন্ন বাবুদের বাড়ীট। 
পড়া যায় নাই ত। এখাণে অনুভূতি কাধ্য করিতেছে। 
স্নৃতরাৎ জান। আর অনুভব কর! মনের ভিন্ন ভিন্ন 'অবন্থ।। 
বুঝিলে কি? 

ই! এইবার বুঝিয়াছি। 

এই অনুভূতির মঙ্গে শোক, দুঃখ, বিরাগ ও ভালবাসা, 
ক্রোধ ও অভিমান প্রভৃতি মনের ভাব নকল জড়িত হইয়] 
রহিয়াছে। এইগুলি অনুভূতির বিশেষ কার্য । 


গ। 
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জাঁন। এবং অনুভব করার পর মনে সচরাচর যে ভাবের 
উদয় হয় তাহ আগি বলিব ? 

বল না, এমকল মনোবিজ্ঞানের কথা হইলেও বলিতে পার! 
যায়। বিজ্ঞান ভত আর আপনি জন্মায় না। চিন্তাশীল 
লোক বিশেষভাবে আলোচন করিয়৷ এগুলিকে পরে পরে 
নাঁজাইয়াছেন মাত্র | 

কোন বিষয়ের জ্ঞান জন্মিলে এবং তৎ্পরে নে সম্বন্ধে গাছ 
অনুভূতির উদয় হইলে, মানবমনে ইচ্ছার উদয় হয়। এই 
ইচ্ছাশক্তি আনিয়। মানুষকে কবধ্যে গ্রবৃত করে,লোক ইচ্ছার 
অধীন হইয়া! আত্মীয়ের থাহাব্যার্থে অগ্রসর হয়, বন্ধুজনের 
শুভনংবাঁদে আনন্দ প্রাকাঁশ করিতে যায়ঃ কেমন না € 
হা, ভুমি ঠিক বলিয়াছ। ইচ্ছাই অনুভূতির পরবর্তী বিষয়। 
পুর্বো যাহ! বলিয়াছি,.ষেইরূপ নানাবিধ ঘটনার মধ্যে গড়িলে, 
চিম্তা1! করা ও নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করাই এ ইচ্ছা 
শক্তির অন্তভুক্ত। এখন বোধ হয় বেশ সহজেই বুঝিতে 
পারিলে যে জ্ঞান অনুভূতি এবং ইচ্ছা এই প্রধান তিন 
ভাগে মনকে বিভক্ত করা যাইতে পারে? এই সঙ্গে এটাও 
বোধ হয় বেশ বুঝিয়াছ যে, এ তিনগী ভাবের ভিতব দিয়! 


কাজটি ন। হইলে, মানবমন পূর্ণরূপে কাজ করিল; এরূপ বল! 


ছে । 
| 


যাইতে পারে না । অর্থাৎ এই ভিনটী ভাবের ভিতর দিয়] 
যে কাজী হইবে তাহাই ঠিক কাজ । 

আচ্ছা বাবা, আর একটু ভাঁল ক'রে বুঝাইয়া বল না| 
জ্ঞান,অনুভূতি ও ইচ্ছা ইহাদের পরস্পরের মধ্যে এক আশ্র্য 
সম্বন্ধ নিয়ত কার্ধ্য কারতেছে । মনে কর তোমার শরীরের 


€২ 


স। 


মাও ছেলে। 


কোন একস্ছানে লাগিয়াছে। লাখিবামাত্র আঘাতের জ্ঞান 
হইয়াছে, নঙ্গে সঙ্গে তাহার যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইবে। 
এবং কি উপায় করিলে সত্ব গ্নে যন্ত্রণার হাত হইতে অব্যা- 
হতি পাইতে পারিবে, এই তিন্টী ভাব ক্রমান্বয়ে কাজ 
করিয়। থাকে ॥ কিন্তু এই তিনটার কোন একপির আধিক্যে 
অপরটি একবারে লোপ পায় না | 

পুত্র শোকে কোন মা যখন অভিভূত হন, তখন কি তাহার 
কোন কর্তব্য স্থির করিবার শক্তি থাকে? অথবা মনের 
তেমন অবস্থায় পীড়িত. স্বামীর শধ্য। পার্থে বনিয়া বথাবিধি 
গুষধাদি খাওয়াইতে নমর্থ হন £ 

তুমি ঠিক বলিয়াছ। শোকের আধিক্যে অথব৷ প্রিয় দরখন- 
জনিত আনন্দোচ্ছাসের সময়ে ম্বতিশক্তি ও কর্তব্যজ্ঞান 
একটু ল্লান ভাব ধারণ করে, কিন্তু দে অবস্থান্তেও জ্ঞান 
এবং ইচ্ছার ভাঁব কার্য করিয়। থাকে। মনেকর পুর্বে ষে 
আঘাতের কথ। বলিতেছিল্রাম, দেই আঘাত একটু গুরুতর 
হইলে, তাহ?র যন্ত্রণাও দেই পরিমাণে অধিক হইবে, কিন্তু 
সে অবস্থাতেও শরীরের কোন্‌ স্থানে আঘাত লাগিয়াছে, 
তাহা তত্ক্ষণাণ্ স্থির করিয়। থাকে । গভীর যন্ত্রণার ভিতর 
ও স্থান নির্দেশের জ্ঞান এবং তঙ্লিবারনের কোন গষ্ধ 
জানা থাকিলে তাহা আনাইবার উপার করিতে বলিতে 
দেখ। যায় ॥ জ্ঞান নর্বদাই কৌন না কোন প্রকার ভাবের 
সহিত মিলিত হইয়৷ উদয় হয়। কোন বিষয়ের জ্ঞানের 
সঙ্গে সঙ্গে, আনন্দ, ভালবাঁনা, ক্রোধ, দ্বণ। প্রভৃতি কোন 
ম। কোন ভাবের উদয় হইয়া থাকে। আবার অনুভূতির 


স। 
ছে 
ন। 


ন। 
ন্ু। 


গ| 
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সঙ্গে সঙ্গে মেই মকল ভাবের অনুরূপ মনের অবস্থা গঠন 

কর! এবং তদনুমারে চলিতে চেষ্টা করাতে জ্ঞান অনুভূতি 

এবং ইচ্ছার এককাঁলিন সমবর্তমানতা পরিস্কাররূণে প্রমাণ 

করিয়। দিতেছে না? তোমরা কি বুবিতে পারিলে ? 

আমি বেশ বুঝিয়াছি, সুকুমার তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ ? 
হা, এইবার আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। 

তবে এখন ইচ্ছাশক্তিকে কি করিয়। ফুট1ইতে হয়, কিরূপে 

তাহাকে সুপথে চালাইতে হয় মে সকল বিষয় বল। 

এই যে আমার হাতে বই খার্ন দেখিতেছ ইহা এক জন 

মহিলার রাচত | 

নেকি একজন মেয়েতে এত বড় একখান। বই লিখেছেন ! 

বাড়ীতে ছেলেকে কি করিয়! শিক্ষা দিতে হয়,তিনি তাহাই 

লিখিয়াছেন। 

যে সব অংশ পড়িয়। আমাকে বুঝাইয়! দিলে আমি বুবিতে 

পারিব, তাহা পড় দেখি। 


সুবেধচন্দ্র বলিলেন সে দিন অনেক কথা এ বই হইতে 
পড়িয়। শুনাইয়াছি আঙ্ আবার শুন। বালকের মনের ব্ৃত্তি- 
নিচয়ের উৎকর্ষ সাধনের উপায় নঙ্বন্ধে হারিয়েট মার্টিনিউ 
(রজণ০ 119:610989) তাহার গৃহ শিক্ষাবিষয়ক পুস্তকে বাহ। 
লিখিয়াছেন, নসুবোধচন্ত্র তাহাই পড়িয়া বরলাকে বুবাইয়! 
দিতে লাখিলেন। প্রথমতঃ বালকের ইচ্ছা শক্তিকে বৃদ্ধি 
করিতে হইলে কিরূপ উপায় অবলম্বন করা আবশ্বীকঃ তাহাই 
পড়িলেন। পড়িয়। বুঝাইয়। দিতে আরস্ত করিলেন । 


গা। 


তুমিত অনেক পুর্বে একবার আমাকে এইরূপ অনেক 


নয | 


ছে । 
সস | 


ম! ও ছেলে। 


সঙ্কেত বলিয়া দিয়াছিলে, আমি অধিকাংশ অময়ে ভোমার 
দেই নকল কথা ল্মরণ রাখিয়। সুকুমারের গাণের শন্ভাব 
গুলিকে ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছি । 

গতর শিশুর ইচ্ছাশক্তি (11 ০ম) যে কত দৃঢ় তাহ 
একটু মনযোগ দিয়! দেখিলেই মহজে বুঝ। যায়, কোন 
বাঁলক বা বালিক। একবাঁর যদি কোঁন একী বিষয়ে মন- 
নিবেশ করিল, তবে তাহাতে সম্পূর্ণরূপে মগ্ন হইতে মে 
যেমন পারে, এমন আর কেহই নাকচ বালকের কৌতুহল- 
রূত্ত অত্যন্ত প্রবল বলিয়া নে যাহা কিছু পায় তাহাই 
জানিবার জন্ ব্যস্ত হয় এবং তাহা জানিতে যতদুর দৃট 
প্রতিজ্ঞ হওয়! তাঁহাঁর পক্ষে সম্ভব, মে তাহ] হইয়। থাকে। 
এই জন্যই ছেলেরা অনেকস্থলে বেশী জেদ দেখাইয়। থাকে । 
যে ছেলের যত জেদ, তাহাকে সদ্ুপায়ে স্থুপথে চাঁলাইতে 
পারিলে, উত্ভরকালে সে তন উন্নতি করিতে পানে । জেদই 
মানুষকে বড় করে, জেদই মানুষকে বিনাশ করে। 

কেমন করে একই জিণিন দুই কাজ করে? 

আগুনে রাল্লা হয়, আগুনে রেল চলে, আবার আগুনে 
বাড়ী ঘর পুড়ে যাঁয়। এক আগুনে কত উপকার নিতা 
সাধিত হইতেছে, আবার অপাবধান হওয়াতে নেই আগুথে 
প্রিয়তম সস্তান- পুড়িয়। মরিতেছে । এই অগ্নি ছার যেরূপে 
এ নকল কার্ধা সম্পন্ন হয়, জেদকেও স্ুপরিচালিত করিতে 
পার! ন। পারার উপর এরূপ শিশুর কল্যাণ অকল্যাণ 
নর্ভর করে| যে সকল লোক বড় হইয়াছেন, বাঁহাদের নামে 
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জগতের লোক শ্রদ্ধা ও ভক্তিভরে গদগদ হয়, তাহারা 
সকলেই ইচ্ছাঁশক্কিনম্পন্ন, অর্থাৎ জেদে বিশিউ লোক ছিলেন । 
এই ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা বা জেদ যে বালকের জীবনে 
বিপথে পরিচালিত হয়, মেই বালকের ও তাহার দার! 
জনসমাজের যে কি ভয়ানক অকল্য1৭ নাধিত হয়, তাহ। 
বলিয়। শেষ করা যায় ন। | 
ন। আচ্ছা! কি কি অপকার হয় তাহা! বল, আর যদি কোন ঘটনা 
জান! থাকে তাহাও বল। 
সুবেধচন্দ্র বলিতে লামিলেন-_-এক্ষটী ঘটন! বর্বাগ্রে বলি শুন । 
সাত ব্নর বয়সের একী ছেলেকে একদিন গুরুমহাশয় ভ্রমবশতঃ 
বিনাপরাধে অত্যধিক প্রহার করেন। সে বালককে, প্রহ।রের 
পুর্বে গুরুমহাশয় জিজ্ঞানা! করিলেন, “তুমি গোল করিয়াছ ?” 
নে বলিল 'নণ আম পেন করি নাই।” তথাপি গুরুমহাশয়ের 
সন্দেহ দূর হইল ন|১ অনুনন্ধানেও তাহার দোষ প্রমাণ হইল 
না, তথাপি গুরুমহাশয় নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করিয়া 
তাহার কোমল পুষ্ঠে অনেকগুলি বেত্রাঘাত করিলেন। বালক 
নির্ভয়ে তাহা নহ্য করিল, কিন্তু তাহার পরদিন হইতে আর 
পাঠশ।লাতে অনিল না, ইহার পুর্বে সে কখন পাঠশালায় বাওয়! 
বন্ধ করে নাই । ক্রামান্বয়ে ছুই তিন দিন বালক আনিল না৷ 
দেখিয়া, গুরুমহাশয় তাহার পিতার নিকট অৎবাঁদ পাঠাইলেন। 
রালকের পিতা নংবাঁদ পাইয়৷ পুল্রের অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । 
খুঁজতে খুঁজতে তাহাকে ধরিলেন এবং যেখানে নে বালক তাহার 
পুস্তকারদি লুকাইয়! রাখিয়াছিল, তাহা বাহির করিয়। বালককে 
পঠখলাতে দিয়া আনিলেন। কিন্তু গুরুমহাশয় নম্বদ্ধে 


€ মাও ছেলে। 


তাহার মনে এমন এক বিজ্াতীর রাশ জমিয়াছে যে, সে 
কিছুতেই পড়া দিল না, মুখ বুজাইয়া বনিয়া রহিল। গুরু- 
মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া নে দিনও দুই চারিঙ্লি কাঁনমল। ও চড় 
চাপড় দিয়। তাহাকে বশাইয়। রাখিলেন | পরদিন আবার নে পাঠ- 
শালে আনা বন্ধ করিল । সেই ছেলেই পাঠশালার ভাল ছেলে । 

ভরা নারকেল পণ্ডিত আনিয়। আগেই সেই ছেলের খোজ 
নিলেন। নে পাটশালে আনে নাই শুনিয়া এবং না আসগার 
কারণ জানিতে পারিয়া, তাহার পিতাকে নতবাদ দিলেন। 
এমন নময়ে একটা বাগানে পাঠশালের অন্য কোন ছেলে সেই 
বালককে ধরিয়া “ধরেছি ধরেছি* বলে চীৎকার করিতে লাগিল । 
গুরুমহাশয় শুনিতে পাইয়া আর 81৫ জন বালককে পাঠাইয়া 
দিলেন। অকলে মিলিয়া থেই পলাইত বালককে ধরিয়! 
আনিতে লাগিল। চারি জনে হাত পা ধরিরা +টি টিটি হলদে 
বনে পাখি মেরিছি ধরে নেযাচ্ছি,” বলিতে বলিতে পাঁঠশালার 
দ্বিকে লইয়া যাইতেছে, এমন নময় গুরুমহাশয় বেত হাতে করিয়। 
অগ্রনর হইলেন এবং বালককে জোর করিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতে দেখিয়। স্বয়ং বালকের এক খানি হাত নজোরে ধরির। 
ব/লকগণকে নঙ্গে নঙ্গে চলিতে বলিলেন, পাঠশালে পৌছিয়! 
বাঁলকেরা আপন আপন স্থানে গিয়া! বনিয়াছে, কেবল গুরুমহা- 
শয় বালককে লইয়! আস্তে আস্তে পাঠশালার নিড়ি দিয়! 
উঠিতেছেন এমন সময় বালক দেখিল যে তাহাকে দণ্ড দিবার 
বিবিধ আয়োজন হইয়াছে, দেখিয়া তাহার প্রাণ চমকিত হইল । 
গুরুমহাশয় তাঁহার হাতটা একটু আল্গা ভাবে ধরে আছেন, 
বালক এই সুযোগে পলায়নের সুবিধা বুঝিয়া৷ যেমন একটু টান 
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দিল অম্নি হাতখানি গুরুমহাশয়ের হাত হইতে খুলিয়া গেল। 
যেমন খুলিয়া! যাঁওয়, অমনি লক্ষ প্রদান। কয়েকগি বালক 
'ধর ধর* বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বালকের পশ্চ।- 
দ্বাবিত হইল । পরে পাঠশালার অন্ত বালকগণও দলে দলে 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। বালক এবাড়ী ওবাড়ী, 
এই রূপে তিন চারি খানি বাড়ীর ভিতর দিয়া শেষে এক 
বাড়ীর এক ঘরে ণিয়া একেবারে দরজ! বন্ধ করিয়া! দিল॥ 
পাড়ার সমস্ত লোক এই ব্যাপার দেখিব।র জন্য সমাগত হইল । 
গুরুমহাশয় সেই বেত হাতে করিয়া, মেই গৃহের ধারে আনিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বালকের পিতা আলিয়া সর্ধাগ্রে অনেক মিষ্ট কথায় 
তৎপর ভয় প্রদর্শন করিয়া তাহাকে বাহির করিবার চেষ্ট! 
করিয়া অকর্ুতকা্য হইলেন । বালক কাহারও কথায় বিশ্বান 
করিতে পারিল না। জানাল! দরজা ভার্গিবার ভয় দেখান হইল, 
তাহাতেও কিছু হইল ন1, বালক অটল, অচল ভাবে গৃহের মধ্য- 
ছলে দাড়াইয়। রহিল । শেষে নকল লোক চলিয়া গেপ, বাল- 
কের পিতাও চলিয়া! গেলেন | বেল! প্রায় ১* টার অময়ে যেই 
বাড়ীর একগী ছেলে বলিল “তুমি এই বেল! দরজা খুলিয়া আমা 
দের. খিড়কীর বাগান দিয়া পলাইয় যাও, এখানে কেহ নাই। 
এমন সুবিধা আর হবে না ।* বালক প্রথমতঃ ইহ।র প্ররোচনায় 
বিশ্বান করে নাই, কিন্তু শেষে বিশ্বান করিয়। যেমন দরজা! 
খুলিল, নেই গুরুমহাশয় অম্নি হ।তখানি বজ্রমুষ্টিতে ধারণ 
করিলেন। বালক এবার বিপদ্দ গণন1 করিয়। ক্রন্দন করিতে 
লাগিল। তাহাকে পাঠশালায় লইয়া, যাওয়া হইল। বন্দী বালককে 
গুরুমহাশয়পুত মহাশয়ের নম্মুখে উপন্থিত করিয়া, তাহার 
্ 
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রুহ কার্য্যের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বর্ণন করিলেন। পণ্ডিত 
মহাশয় বালকের দৃঢ়ত। দেখিয়। একটু স্তম্ভিত হইলেন । তৎপরে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন পাঁঠশালে আস নাই ?” 
বালক কোন উত্তর করিল না। একেবারে নির্ব।ক হইয়! দাড়া- 
ইয়। রহিল । তাঁহার পিতা, কত তিরস্কার করিতে লাখিলেন, তবুও 
বালক কোন উত্তর করিলনা। তখন পণ্ডিতমহাশয় জিজ্ঞান। 
করিলেন “তোমার পড়। হইয়ীছে ? বালক মাথ। নড়িয়া বলিল, 
“হ] হইয়াছে ।” তখন পগ্ডতমহাশয় তাহার হাতে বই দিয় 
বলিলেন “তোমার পড় বাহির করিয়। পড় দেখি ।” বালক নির্ভয়ে 
কথামাল। হাতে লইয়া ত!হাদ্দের পড়! বাহির করিয়! অতি সুন্দর 
রূপে পাঠ করিল। পণ্ডিতমহাশয় যাহ! কিছু দ্িজ্ঞানা করি- 
লেন, তাহারই উত্তর দ্দিল। তখন পাগুতমহাশর আর ও চিস্তিত 
হইয়। বলিলেন “তোমার পড়া হয়েছে তবে কেন পাঠশালে এননি ?” 
দুইবার তিনবার জিজ্ঞানা করার পর বালক গশ্ভীর ভাবে বলিল 
“আমি এখানে পড়িৰ না)” বালকের পিত। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! 
ব।লককে প্রহার করিতে বান দেখিয়া প্িতম্হাশর বললেন, 
"(কছু বলিবেন না, ইহার ভিতর অবশ্য কিছু আছে। (বালকের 
দিকে তাকাইয়া) এখানে পড়িবে না, তবে কোথায় পাড়বে ?” 
বালক পুর্ব নির্ভয়ে বলিল “ঈশান গুরুমহাশয়ের পাঠালে ।” 
পুতমহ।শয় বলিলেন কেন? বালক অনেকক্ষণ চুপ করিয়। 
রহিল, পণ্ডিহমহ।শয় অনেক পীড়াপীড়ি করাতে বালক গুরু 
মহাশয়ের অন্তায় করিয়া গুহার করার কথা বলিয়। নিজের পায়ের 
কাপড় তুলিয়া দেখাইল, গ্রহারের আঘ।তে নে স্থান কয়েক 
দিন পধ্যস্ত কালে! হইয়া আছে । তখন পণ্ডিতমহ।শয় গুরু 


ষষ্ঠ অধ্যায়। রি 


গহাশয়কে বলিলেন “একি এ ?* গুরুমহাঁশয় নিরুতর । পণ্ডিত 
মহাঁশর অনেক মি কথায় গুরুমহাঁশয়কে তীব্র ভ্নন1 করিয়া 
ভবিষ্যতে এরূপ প্রহার করিতে নিষেধ করিলেন এবং বালককে 
মিষ্ট কথায় তাঁহার দে দ্িনকার দোষ বুঝাইয়। দিয়া সে দিন 
তাহাকে ক্ষম। করলেন! বালক তত্পরে আবার কিছুদিন বেশ 
পড়। শুন! করিতে লাখিল, কিন্তু একটু কিছু গোল মাল ইইজেই 
বালক পড়িতে বাঁওয়া বন্ধ রে, ক্রমে গুরুমহাশয়ের নিকট হইতে 
গ্রহারের ভার পিতার নিকট গেল, বালক ক্রমশ অরও খারাপ 
হইতে লাখিল-_-আঁরও ভুরস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার বেশ 
বুদ্ধি ছিল, না ন! প্রকার দৌরায্মের ভিতরও বেশ বুদ্ধির পরিচয় 
দিত । নির্বোধ গুরুগমহাশয়ের হাতে পড়িয়। পরে পিতার 
কল্যাণাকাস্ব। বন্বেও ধিবেচনার ক্রগিতে বালক উপযুক্ত সময়ে 
উপযুক্ত শিক্ষা পাইল না। নে বাঁলক আপন জেদের বশবর্তী 
হইয়া পিতা, মাতা ও পাড়।র লোককে পধ্যন্ত কত বে রেশ 
দিয়াছে তাহ! বলিয়! শেষ করিবার নহে । 

তাই বলিতে ছিলাম, আবাদের সাঁগান্ ক্রটি ও বিবেচনার 
জন্য বালকের ইচ্ছাশক্তি অতি সহজেই কুপথগামী হয়, আবার 
আসাদের একটু সুচিস্ত। ও সুবিবেচনাতে বালকের ইচ্ছাকে স্থপথে 
পরিচালিত কর। যায়, এবং সে আপন ইচ্ছায় সুপরিচালিত হইয়। 
অশেষ কল্যাণ নস্ভোগ করে ও মনুষ্যত্বের পথে অগ্রনর হইতে 


থকে কক 
০০০০৪ সপ নিন 
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স। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, এঁ যে ছেলেগির কথা তুমি 
বলিলে, উহার পৃষ্ঠে গ্রথম বেত্রাঘাত করিবার পূর্বে গুরু 
মহাশয়ের আরও ভাল করিয়া জান! উচিত ছিল বে এ 
ছেলে দোষী কি ন? বিনাপরাধে দণ্ড পাইলে, লোক 
একবারে মাটি হ'য়ে যায়, আর লোকের তালবানা ও মছ্য- 
বহারের উপর বন্দেহ জন্মায় | 

নু) পুর্বেই তোমাকে বলিয়াছি বালক যখন যাহ বলিবে, আশু- 
শান্তির আশায় তাহার প্রত্যেক আবদার পূর্ণ করা অত্যন্ত 

অন্যায়, তাহাতে বালককে একবারে নকল একার সুশিক্ষ। 

ও সুশীনের অনুপযুক্ত করিয়া ফেল! হয়। ঠিক সেইরূপ 
শিশুর বাক্তিভ্ব লোপ কর! তাহার ইচ্ছাকে ভাঙ্গিয় চূর্ণ 
করিয়া দেওয়াও, তাহ! অপেক্ষা আরও অন্যান কাজ। 
বালকের প্রাণে অনেক ইচ্ছার উদয় হইবে। যেগুল 
তোমার মতে অন্যায় বলিয়া বোধ হইবে, নেগুলি এমন 
সাবধানতার সহিত ভাহার মন হইতে তাড়াইবে বে নেগুলি 
চলিয়। যাওয়ার সঙ্গে নঙ্গে তাহার মনে অন্ঠবিধ সাধু বাননা 
সকল উদয় হইতে থাকিবে । % 

ন। শিশু কিম্বা বালকের গ্রাণে যখন যে বাসনার উদয় হয়, 
ভুমিই বলিতেছিলে, তাহাতে নিবিষ্টচিস্ত হওয়! বাঁলকের 
পক্ষে অত্যন্ত ম্ব/(ভাবিক, তেমন অবস্থায় তাহার কোন 
অন্যায় ইচ্ছার গাঢ় বেগকে দমন করিয়া, ভাঙগিয়। দিয়া, 


আরোও 
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তাহার মনের শাস্তি রক্ষা করা! কি বস্ভব? আবার বলি- 
তেছ, তাহার সে ইচ্ছ/কে এমন ভাবে তাড়াইবে যে তাহার 
মনের শাস্তিই কেবল রক্ষা! পাইবে তাহ! নহে, সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার মনে অন্যবিধ সঙ্গত ইচ্ছার উদয় হইবে ! ইহা কিরূপে 
হইতে পারে, আমি বুঝিতে পারি ন1। 

মনে কর, তোমার ছেলে ঝড় বুষ্টির দিনে যাদুঘর দেখিতে 
যাইবার জাব্দার ধরিল, এবং ক্রমাগত কীদাকাটি করিয়। 
তোমাকে বিরক্ত করিতে লাগিল, তুমি মে সময়ে কি 
করিতে চাঁও 2 * 

আমি তাহাকে বুঝাইয়! দিব যে, বাদল! বৃষ্টিতে বেড়াইতে 
গ্নেলে অন্ুখ হইবে, তাহার যাওয়! উচিত নহে। গেলে 
অন্যায় কাজ করা হবে। 

সে যদি বলে, বেশ ভাল করিয়! গরম কাপড় পরিয়া, গাড়ী 
করিয়া খেলে কোন অন্ুখ হবে না, তখন কি করিবে ? 
তখন তাহাকে আর কি বলিব, বলিব, “ন। যাওয়া হবে না ।” 
তাতে ত ছেলের মনে নিরাশার ভাব আনিতে পারে, থে 
ত অশান্ত হইয়। পড়িভে পারে । তাহ! অপেক্ষা ভাল উপায় 


.. কি নাই? 


ম্‌। 
নু 


কিবল দেখি? 
তাহাকে জিজ্ঞামা কর সে যাছুখরে কেন যাবে? সে অবশ্য 
বলিবে “সেখানে যেনকল জিনিন আছে, তাই দেখিতে 


- যাইব ।” তখন তাহাকে বল, “আচ্ছা! বাড়ীতে ঘরে ঝ'সে 


যদি তোমাকে কিছু দেখিতে দেওয়। যায় তা হলে কেমন 
হয়?” মে অমনি বলিবে,“আচ্ছ। কি দেবে বল?” তখন তাহাকে 


ডং 


ন। 


ম1 ও ছেলে। 


হয় একখানা ছবির বই কিন্বা ফটোগ্রাফের আযাল্ব্ম্‌ খুঁিয়! 
দেখাইয়া দাও কি কি সুন্দর জিনিন তাহাতে আছে। কিছু 
নৃতন জিনিস, নৃত্তন ভাঁবে তাহার নিকট উপন্থিত কর, 
অমনি মে কৌতুহলাক্রাস্ত হইর়া তোমার নিকট ববিয়! 
সমস্ত দেখিবে ও শুনিবে | যখন এইরূপে একব।র তাহাকে 
বনাইতে পারিলে, তখন নান। কথার ভিতর দিয়। তাহাকে 
বুঝ।ইয়! দিতে পার যে, সে যে এই বৃষ্টিতে বাহিরে যাইতে 
চাহিতেছিলে, তাহ! বড় অন্তাঁয় হইতেছিল। মে তখন 
অবশ্যই তোম1র ভালবানা ও সদ্ববহারের ভিতরে পড়িয়া 
লজ্জিত হইবে এবং আত্মদোষ বুঝিতে পারিবে এবং ভবি- 
ফ্যতে পেরপ বাবহার করিতে সাবধান হইবে। 

ইহাই লছুপদেশ বটে, কিন্ত আমার বড় দুঃখ হয় যে, এত 
ক'রে কিকেহ ভাবে? আমাদের অনেক দোষ । 

কেবল একী বিষয়ে নহে, এইরূপ প্রত্যেক বিষয়ে বালকের 
মনের গতি পরীক্ষা করিতে হইবে এবং মন্দ গুলি একএকটি 
করিয়া তাহার হুদয়-ক্ষেত্র হইতে উঠাইয়া! ফেলিতে হইবে! 
পূর্বোক্ত ইংরাঁজ মহিলা বলিয়।ছেন যে একবার তিনি অতি 
যত্বে পালিত একগি বালিকার ধৈর্ধ্য ও আত্মশীমনের, শক্তি 
পরীক্ষা করিবার জন্ত একখানি নুন্দর ছবির বই পকেট 
হইতে বাহির 'করিয়। তাহাকে দেখাইলেন । যখন তাহাকে 
বই খানি দেখাইলেন, তখন তাহাদের খাইতে যাইবার বময় 
হইয়ছে। বালিক। বইখানির বাহিরের শৌন্দর্্য দেখিয়া! 
এবং পুস্তকের ভিতরে অনেক ভাল ভাল ছবি আছে শুনিয়া, 
তাহ! দেখিবার জন্য বনিয়। রহিল--“বলিল আমি এ বই না 


গ। 
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দেখে খাইতে যাইব ন1* বালিক1 একবার, ছুইবার দেখিতে 
চাহিল, তিনবারের বার যখন মে বালিকা দেখাইতে বলিবে, 
তখন তিনি মেই সুন্দর বইখানি বালিকার হাতে দিয়! 
বলিলেন, অপরাহ্ণ পঁচটার পুর্বে তিনি যে বই খুলিয়া ছবি 
দেখাইবেন না। তাহাকে দেইগী বেশ করিয়া বুঝাইয়া 
দিয়া যখন তিনি সেই বালিকাকে জিজ্ঞানা] করিলেন বে 
খ।ইতে যাইবে কিন], তখন মেই বাঁলিক1 সেই বইখাঁনি 
হাতে করিয়! গম্ভীরভাবে কয়েক মুস্ুুর্ভের জন্ত চিন্তা করিয়। 
হানিযুখে দেই মহিলার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া বলিল,“আচ্ছ 
আমি খইতে যাইব।* এই কথ কয়গী বলতে বলিতে 
ছবির বইখানি তাহার ক্রোড়ে রাখিয়া খাইতে গেল। 
আহারান্তে বালিক। অপরাস্ছে পাচ ঘটিকা কখন, বাঁজিবে, 
কখন নে সুখের মুহুূর্ব আনিবে; যখন সেই ছবির বই খুলিয়। 
তাহার ছবি সকল দেখিবে, দেই শুভমুসুর্তের জন্য অতি শান্ত- 
ভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল |* দেখত কেমন সুন্দর শিক্ষা ! 
অল্প কয়েক দিন হইল, আমাকে ঠিক এরূপ করিতে হইয়া 
ছিল। নুকুম।রকে পড়িতে বণিলাম থে পড়িবে না । আমি 
দেখিলাম, প্রারই পড়ার নময়ে গে।লম।ল করিয়! চলিয়া যায়, 
পড়িতে চায় না । আমি বলিলাম বদি ভুমি পড়ার মময়ে 
শান্তভ(বে ন। পড় তোম|র খেল৷ করিবার গাড়ী আর পুতুল 
কাড়ির। লইব, আর দিব না। অমৃনি আস্তে আস্তে পড়িতে 
বছিল। আর একবার সুরেশদের বাড়ীতে খেল করিতে 
যাইবে । আমি বলিলাম আজ তোমার পড়া হয় নাই, 
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নু । 
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খেল! করিতে যাইতে পাইবে ন|। যদি সুরেশের বঙ্গে 
খেল! করিতে চাও, তবে আগে পড় । পড়া শেষ করে তার 
পরে খেল! করিতে যাইবে । ছেলে অমৃনি তখনই পড়িতে 
ববিয় গেল। পড় তৈয়ার করিয়। রাখিয়া আমাকে বলিল, 
“ম। আমার পড়। হয়েছে, আ[ম যাব ?* তখন আমি বলিল1ম, 
“আহচ্ছা। বও,*বে আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে চলিয়। গেল । 
পূর্বে বলিয়াছি ভাললানাঁর শাননই মর্কোত্কুষ্ট । যেখানে 
ভগ্ন,ঘেই খানেই ভাবনা, যেখানে ভাবন1, দেই খাঁনেই, শিশু 
জীবনের স্ফুত্তি বিহিনুত ঃ আর যেখানে ভালবানা নেই 
খানেই বালক স্বাধীন ভাবে আপনার মনের কথ পকাশ 
করিতে পারে, মনের কথ। ভাল করিয়। বলিতে পারিলেই 
বালককে মহজে স্ুপথে পরিচালিত করিতে পার] যায়, 
অথচ তাহার মনুষ্যত্ব রক্ষা পায় ও বৃদ্ধি হয়। আর একী 
কথ! এই যে অতি শৈশব কাল হইতেই যাহাতে বালকের 
জীবনের শৃঙ্বলা ও পারিপ।টয বৃদ্ধি পায় এবং মে নকল প্রকার 
কার্যে অভ্যত্ত হয়, তাহার চেষ্টা করা আবশ্টাক | 

শেষ কথা কয়গি ভাল বুঝিলাম না! । কোন্‌ ঘময়ে কোন্‌ 
কাজগি করিলে ভাল হয়, কোন্‌ কাজের পর কোন্‌ কাজ 
করিতে হইবে, তাহ প্রতিদিন যথারীতি অভ্যাঁন কর়াইতে 
হইবে, ভোমার কাথ।র অর্থকি এই? 

ইহ, এইরূপ ও অন্ধ নানাবিধ সছুপায় দ্বার। বালক বালিকা- 
গণকে তাহাদের অন্ায় আবদার হইতে বিরত কর! 
বাইতে পারে,অথচ তাহ।দের কোনরূপ অশান্তির কারণ উৎ- 
পাদন ন। করিয়। শৃষ্বল! ও সুনিয়মের অধীন করা যাইতে পারে। 
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এইজন্/ই বলিতেছিলাম তাহাদের স্বাধীন ভাঁবকে নিয়মিত 
করিতে পারিলে, তাহারা সংম।রের অশেষ কল্যাণ সাধনের 
উপবুক্ত হয়, আর উচ্ছৃত্বল হইলে স্বাধীনত। ন।ন। প্রকার অক- 
ল্যাণ উৎপন্ন করে । 
পরদিন নন্ধ্যার বয়ে সুবোধচন্ত্ স্ত্রী ও পুক্তকন্ত। লইয়া আলাপ 
করিতে বদিলেন। তিনি বলিলেন, মানব-বুদ্ধির দ্বার। যত গকার 
নছুপায় উপস্থিত ও অবলম্বি ত হইতে পারে সে সম্বন্ধে তোমাকে 
অনেক বলিয়াছি। এখন কেবল আর একী মাত্র উপায়ের 
কথ। তোমাকে বলিব, বালকগণকে সুনিয়মের অধিন করিবার আর 
একটী অতি সুন্দর উপায় আছে। নরলা বলিলেন “কি সদুপায় 
বল না।” সুবোধচক্দ্র বললেন, আমেরিকার যুক্ত রাঁজ্োর 
প্রেণিডেন্ট গারফিল্ড. এক সামান্য কৃষকের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন । 
শৈশবে চাষের কাজ করিয়। ষে মল্লপ একটু নময় পাইতেন, তাহাতেই 
একটু অ|ধূটু লেখা পড়া শিখিতেন। বাঙ্গ(লাতে তাহার ষে জীবন- 
চরিত শিখিত হইয়াছে, তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারিবে বে, কি 
দুঃখকউ ও দারিদ্রের মধ্যে গারুফিল্ড জন্মগ্রহণ করিয়। প্রতিপালিত্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি কোন স্থানে কম্ম করিতে কয়েকখানি 
পুস্তক পাঠ করেন, তাহান্তে সমুদ্রব্ষরক অনেক কথা লেখ। 
থাকে। এই সময় হইতে তাহার নমুদ্রে যাইবার বামন! অত্যন্ত প্রবল 
হইয়া উঠিল | তঙ্পর তিনি অন্য নকল কাজ পরিত্যাগ করির। 
সমুদ্রে যাওয়াই শ্বির করিয়। জনশীর অনুমতি লইত্তে গৃহে আনি- 
লেন। তিনি কখন তাহার মায়ের বিন্মনুমতিতে কোন কাজ 
করিতেন ন!। জননী এলিজার নিকট গার্কিল্ড.এই কথ! তুলিবা 
মাত্র, জননী অতি ধীরভাবে বলিলেন, “চাষ। হইয়। অথব। তাদুণ 
৯ 
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অন্ত কোন ব্যবগা করিয়া চিরকাল গৃহে বারকর, তথাপি অমুদ্রে 
যাইতে পারিবে না। তুমি ইহা! নিশ্চয় জাঁনিও যে আমার আদৌ 
ইচ্ছ! নয় যে তুমি নমুদ্রে গমন কর।”* খ্ার্ফিল্ড. জননীর এরূপ 
অণিচ্ছ| ও আপতি দেখিয়া কিছুদিনের জঙ্য বমুদ্রযাত্র। বন্ধ করি- 
লেন। কিন্তু নিরম্ভর তাহার প্রাণে নে প্রিয় বানন! জর্পগতে 
লাগিল । শেষে জননী পুভ্রকে বমুদ্র যাইতে একেবারে পাগল 
হইতে দেখিয়! আর বাধ! দেওয়। উচিত বোধ করিলেন না| তিনি 
নজল নয়নে পুক্রকে বিদায় দিলেন । কিন্তু নেইদিন হুইত্তে 
তাহার পুভ্ররজ্ুকে গৃহে ফিরিয়। পাইবার জন্য ভগব|নের নিকট 
প্রার্থনা! করিতে লাগিলেন । একগি দিনও পুল্রের কল্যাণ কামনা 
করিতে ও তাহার সুমতি ও সুগতির জন্য ঈশ্বরের করুণ। ভিক্ষা 
করিতে ভুলিতেন ন1। 

গারফিল্ড ওদিকে জাহাঁজে কর্মের চেষ্টায় ঘুরিতে লাখিলেন। 
প্রথমতঃ একস্থানে ধাক্কা খাইয়। পলায়ন করেন, শেষে চেষ্টা 
করিতে করিতে একস্থনে কন্ম পাইলেন । মেখানে কম্ম করিতে 
করিতে জাহাজের দুরুস্ঠ লোকদের আচার ব্যসহার দোঁখর়। একে- 
বারে অবাক হইয়। গেলেন। কিন্তু তাহার নধুত্তা ও শীলত।ভে 
অধিকাংশ লে।ক ক্রমে বশীভূত ইইতে লাগিল । তিনি জ!দাজে 
কন্ম করিতে করিতে এমন নকল বিপদে পাড়তে লাগিলেন, যাহাতে 
লোক নহজে রক্ষা? পায় না। ভয়ানক নঙ্কট সকল হইতে তিনি 
এক আশ্চর্য্য উপায়ে রক্ষ। পাইতে লাখিলেন। শেষের একগি 
ঘটনাতে তাহার দু বিশ্ব(ন হইল যে পরমেশ্বর স্বয়ৎ তাহাকে রক্ষণ 
করিলেন! এই ঘটনার পর তিনি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন 
এবং তাহার জননীকে দেখিবার বানন। অত্যন্ত গরবল হইল। প্রাবল 
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বানা লইয়া শন্ুস্থ শরীরে গার্ফিল্ড, গৃহাঁভিমুখে যাত্রা! করিলেন 
বহু পরিশ্রম ও ক্রেশ স্বীকার করিয়! রাত্রি দ্বিপ্রাহরের নমগ্কে 
গহে আগির! ভবিলেন, চুপি চুপি দেখি, আমার সা কি করিতেছেন 
এই ভাবিয়। গার্ফিল্ড আস্তে আস্তে জানালার নিকট আণিরা 
দাড়ছিলেন। দেখাঁনে দীড়াইরা দেখেন, ভীহার জননীর সম্দুখে 
একখানি পুস্তক খোঁল। রহিয়াছে, এবং তিনি নতজানু হইয়া উদ্ধমুখে, 
নিমী'লত নেত্রে, করযোঁড়ে পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া 
বলিতেছেন “হে ভগবান, দয়। করিয়। একটিবার আমার দিকে 
তাকাও । তোমার নেবককে বল দাও, তোমার দাঁণীর নম্তানকে 
রন্ম] কর !' এই কথ! গুনিবাগাত্র, পলক মধ্যে গাঁর্ফিল্ড গৃহ- 
গুবেশ করিরা জননীকে জড়াইয়া ধরিলেন। জননী দেখিলেন 
তাহার প্রিয়তম পুভ্তর তাহার ক্রোড়ে আনিয়াছে। অনেকক্ষণ 
ধরিয়। উভয়ে নীরবে চক্ষের জলে হিক্ত হইলেন। 
এই এক এছুপায় আছে যাহ! আমাদের দেশের প্রত্যেক গৃছে 
অবলম্বিত হওয়। উচিত। এমন অনেক সময় ঘটে যখন ক্ষুদ্র 
গানুষের নামান্ চেষ্টায় কুলায় না, এজন্য সর্বশক্তিমান বিধাতার 
বিধানের অনুগত হইতে ও তাহার করুণ! ভিক্ষা করিতে চেষ্টা কর 
কর্তধ্য | ৰ 
স। আসার মনে হইতেছে, জননী এপিজার সকরুণ গ্রার্থনা- 
বলেই তাহার পুজ্র শ্রাপদ্ধে গুছে ফিরিয়। আমিলেন। না ও 
ছেলেতে যখন দেখ। হইল, অ।মার বোধহয় তখন ছুই জনেই 
ব্ধাতার হাত দেখিয়াই আনন্দে ভাষিয়া গেলেন! তাই 
অতক্গণ নীরবে বোদন করিলেন । 
ছে। গার্কিল্ড্‌কি ক'রে এত বড়লোক হয়েছিলেন ! 


ঠা মাও ছেলে। 


ম। তিনি ধার্মিক! ও বুদ্ধিমতী মায়ের ছেলে ব'লে, আর মায়ের 
পর[মশ সর্বদা চণিতেন ব'লে অত বড়লোক হইয়াছিলেন | 
মাও ছেলেতে কেমন ভাব! ইচ্ছ। থাকিলে ও চেষ্টা 
করিলে তুমিও জীবনে উন্নতি করিতে পারিবে | 

ছে। আমি বর্বাদা তোমাদের কথামত চলিব, আর প্রাণপণে 
জীবনের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিব । 


১০৫ 


অঠুম অধ্যায়। 


সুবোধচক্দ্র বাড়ীতে শিশু বিদ্য।লয় স্থাপন করিয়াছেন । একজন 
শিক্ষয়িত্রী প্রতিদিন নিক্দি সময়ে আনিয়। পড়াইয়। যান । তাহার 
সহিত নরলার বড় আত্মীয় হইয়াছে । তিনি বেশ লেখা পড়া 
জানেন, লোকও খুন ভাল। সরলা যে ঘকল বিষয়ে তাহার অভাৰ 
ব| ক্রগী দেখিতে পান, তাহা! এমন মিষ্ট করিয়। অস্ভাবের নহিত 
বলেন যে শিক্ষয়িত্রী তাহাতে অনস্তষ্ট হন না! অরলাঁকে পড়াইন্ে 
হর্স ন!। তিনি একাই পড়ান, সরল! কেবল বালক বালিকাগণের 
গতিবিধি ও মনের ভাব পর্যবেক্ষণ করেন । কোন্‌ বালকের 
মনের গতি কোন্‌ দিকে, কোন্‌ বালক কোন্‌ বিষয়ে অনন্ত, কাহার 
কোন্‌ বিষয়ে পাঁরদিতা অধিক, কে বেশী জেদ বিশিষ্ট, কে ভির- 
গ্রক্ততিগম্পনন, এইরূপ নানাবিধ বিষয় পরীক্ষা করিয়া, সেই নকল 
বিষয়ে সুবোধচন্দ্রের নহিত আলাপ করেন এবং দুই জনে পড়া- 
গুনাদারা আপনার ছ্ধেই সকল বিষয়মন্বদ্ধে একটা দুঢ়তর মত্তে 
উপশীত হইবার চেষ্টা করেন। | 

বালকদের লেখ৷ পড় বেশ হইতেছে । অল্প পড়া অল্প সময়ে 


অঠ্ম অধ্যায় ৬ 


বিশেষ আগ্রহের সহিত বালকগণকে বুঝাইয়া দেওয়া] হয়,অধিকাৎশ 
সময়ে শিক্ষয়িত্রী ও সরল] দুইজনে একত্র হইয়া বালকগণের সহিত 
গল্প করিয়া থাকেন এবং গল্প করিতে করিতে, নানাঞুকার সছু- 
পদেশ, বীরত্বের কথা, শ্বার্থত্যাগ ও লোঁকনেবা, ধৈর্য ও ক্ষমা, 
কর্তব্য নুষ্ঠান ও ভালবানা, পরমেশ্বরের প্রতি প্রেম ও বিশ্বান 
বিষয়ক বিবিধ প্রনঙ্গ তাহাদের মনে মুদ্রিত করিয়। দিতে -চেষ্রা 
করেন। বাঁণকেরা অল্প নময়ে অনেক শিক্ষা করিতে লাগিল । 
এবং এই সুযোগে ইতিহান ও ভূগোল শিক্ষাও দিতে লাগিলেন | 
এনটী গ্রেভ. (1০) আনাইয়াছেন-এবং তাহার সাগয্যে ছাত্র 
ও ছাত্রিগণকে অতি সহজে পৃথিবীর গোলত্ব বুঝা ইয়া দিয়াছেন। 
তাঁহার! একত্র হইয়া অনেক সময়ে গ্লেভের পুষ্ঠদেশ হইতে নানা” 
স্থান দেখিয়! শিক্ষা করিয়া থাকে | নরল! ও শিক্ষরিত্রীর বত্তে 
বালকেরা অতি সহজেই পৌরাণিক আখ্যায়িকা হইতে নীতি- 
বিষয়ক পাঠ সকল কণন্থ করিয়াছে ইংরাজ রাজছ্ের গ্রারস্ভকাঁল 
হইতে এপর্য্যন্ত যত প্রকার জনহিতকর ঘটন। ঘটিয়াছে, তাহার। 
তাহা শিখিয়াছে। কিরপে কোন নময়ে কাহাদ্বার। অ।মেরিক! 
অ|বিক্ষত হয়, কোন্‌ পাশ্চাত্য জাতি, কোন্‌ নময়ে, কোন্‌ পথে 
ভারতবর্ষে প্রথম পদার্পণ করে, এনমস্তই শিক্ষা করিয়াছে । এই- 
রূপে সুবোধচক্দ্রের সুপরামর্শে নরলা ও শিক্ষয়িত্রী ছুই জনে 
পুক্তকারদ্দি পঠন ও অহজ উপায়ে উপদেশ দান দ্বারা বালক- 
বালিকাগণকে অপেক্ষাকৃত কঠিনতর ও আমসাপেক্ষ শিক্ষার 
উপযোগী করিয়। তুলিতে লাগিলেন । 

এমন নময়ে সরলা একদিন লুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, তুখি 
আমাকে একদিন বালকদের ইচ্ছাশক্তির বিকাশ ও পরিবর্ধন বন্বন্ধে 


ণ মাও ছেলো 


কিছু বলিয়|ছিলে, কিন্ত মানবমনের অগ্ঠান্ত শক্তি ৰকলের উন্নতি 
সম্বন্ধে শিস্তৃতভাবে আমাকে ত কিছু বলিলে না। আমার ছেলে 
যখন খুব ছোট ছিল, তখনই কেবল একবার তাহার জ্ঞান বুদ্ধি ও 
হৃদয়ের উন্নতি সম্বন্ধে অতি সাগান্ত ভাবে কিছু বলিয়াছিলে, 
এপর্য্যস্ত সেই সকল বৃত্তি ও ভাবকে পরিপুষ্ট করিবার উপযোগী 
কিছুই আমাকে দাও নাই। আজ কিছু বল। 

সুবোধচক্দ্র বলিলেন, “আচ্ছ! আজ ছেলেদের ভয় ও বাহষ 
বন্বন্ধে আলাপ করা যাক। কারণ বালকের ইচ্ছাশক্তি তাহার 
সাহন ও ভরের তারতম্যানুপারে ভাল মন্দ হইয়। থাকে | ভয়ের 
গ্রাবল্যে ইচ্ছাশক্তি লোপ পায় ও নাহনিকদ্ার আধিক্যে ইচ্ছাশক্তি 
ফুটিয়। উঠে।” 

নরল! বলিলেন “বিষয়টা ক্রমশঃ বড় জটিল হইয়া পড়িতেছে। 
এমন ভাবে তুমি এসকল বিষয় উপন্থিত কর, যাহাতে একবার 
শুণিয়। ভাল করিয়] বুঝা যায় না ।” 

সুবোধটন্দ্র বলিলেন “আচ্ছা উদাহরণ দিয়! বলিতেছি । আজ 
কয়েক দিন হইল আমার একি পুরাতন বন্ধুর বাঁড়ীতে গিয়া- 
ছিলাদ। তাহার ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুণিকে আনিতে 
বলিলাগ । বন্ধু তীহার বালকবালিকাকয়গিকে আনিলেন। নকলের 
ছে'টচি এক বন্সরের। আমি যেই তাহাকে লইতে গেলাম, ৫ 
অমনি কীদিয়! ফেলিল। আমার নিকট আনল না, ভয়ে জড়নড়, 
আর যেই আমি দূরে গিয়। ঈীড়াইলাম, অমনি সেশাস্ত হইল। 
আমি অন্যান্য বালক বালিকাদের নহিতত খেলা করিতে লাগিলাম | 
অতি অল্পক্ষণ মধ্যে তাহাদের সহিত আমার খুব বন্ধুত। হইল। 
একগিত আমার কোলে উঠিয়া আর নামিতে চায় গা। তখন 


অষ্টম অধ্যায়। দ$ 


আমি আবার ছোটদিকে ভাকিয়! বলিলাম “খুকি তুমি আস্বে ? 
নে বলিল 71 কিন্ত পুর্বাপেক্ষ তাহার সাহন বাড়িয়াছে ! 
আমি যে তাহার ভাইবোনদের মহিত খেল! করিতেছি, এটা 
তর ভাল লাগিয়াছে, ভ্রমে এত ভাল লাগিয়াছে যে, ভাই 
বোনদের সঙ্গে খেলায় যোগ দিতে তাহার ইচ্ছ। হইয়াছে । কেবল 
আমাকে কখন দেখে নাই বলিয়! বিশেষতঃ তাহার মধ্যে ভীরুতার 
ভাগ বেশী আছে বলিয়। সে খেলায় যোগ দিতে পারিতেছে না। 
ইহ(র অল্পক্ষণ পরে নে সামার অতি নিকটে আনিয়া দ্রাড়াইল। 
তখন আমি সাহার ভাইএর হাত খাসি ধরিয়। “ভাত দেই, ডাল 
দেই, মাছ দেই, দুদ দেই, নন্দেশ দেই, 'মেকুর কুর, মেকুর, কুর»* 
এই বণির়া যখন তাহাকে কাতুকুতু দিতেছিলাম, তখন সেই 
ছোট খুকি দেখি, নিজেই হাত বাড়াইরা দিয়া বলিতেছে 
“আমা আম। আমি তখন আস্তে আস্তে তাহার হাতখানি ধরিয়! 
তাহাকেও এরূপ ছুই তিনবার কাতাকুতু দিবামাত্র মে আমার 
কোলে আমিল। তাহার ভয় গেল, ভাবনা গেল, মে আমর 
গুল! জড়াইর। ধরিল । শেষেএমন হইল যে অ৷র কাহারও কোলে 
যাইবে না, আমার বাড়ী আশা ভার হইল | ভয়কে চ।পিয়। দিয়! 
সাহখঘকে এইরূপে বাড়াইতে পারিলে, ইচ্ছাশক্তি সুন্দররূণে 
রূদ্ধি পায় |” 

স। ওত ছোট ছেলে মেয়ের অন্বদ্ধে বেশ সুন্দর উপায় বটে, 
কিন্ত অপেক্ষাকৃত বড় বালকবালিকীদিগের ভীরুত। দুর 
করিয়। কিরূপে নাহন বাড়াইয়। দিবে ? 

স্ু। চেষ্টা করিলে শৈশবে কৃতকটা নহঙ্গ হয়। আরে মকল 
অবস্থায় নেরূপ চেষ্টা! হয়না, অথবা চেঞ্া বন্বেও সুবিধা 


খই 


গা । 
নস । 


ল। 


মাওছেলে। 


হয় না,সে সকল ঘটনাতে বাল্যকালেই উপযুক্ত উপায় 
অবলম্ঘন কর! নিতান্ত আবশ্টাক | 
আমি সেই নম্বন্ধে কিছু জানিতে চাই। 
আশায় সাহন ও নিরাশায় ভীরুত1 বৃদ্ধি হইয়া থাকে। 
এজন্য আমার অনুরোধ যে সক্কদ। বালকদিগের সম্মুখে 
আশার ছবি ধরিবে । আশায় আমি তুমি সকলেই বাঁচিয়। 
থাকি, এমন অবস্থায় কখনও বালকবালিকাদিথকে নিরাশ 
করিও ন|!। নিরাশার ম্তায় শত্রু মানবজীবনের আর নাই | 
নিরাশার ছবি আকিমা। আমাদের জাতিট! একবারে ডুবিয়। 
গিয়াছে । পুণিবীর সর্নাত্র আশার মোহনবীণ1,ববিধ উন্নন্তিকে 
মূলমন্ত্র করিয়া নিনাদিত হইতেছে কেবল হতভাগ্য আমরা নে 
মধুরধ্বনি শুনিতে পাইলাম না, আমাদের নিরাশার ঘোর ও 
ভাঙ্গিল ন। | যাহার যেরূপ আশ, নে ব্যক্তি তদনুরূপ গঠিত 
হয়। যে মানুষের আশা বিকৃত হয়, মে মানুষের আর ভাল 
হইবার কোন শভ্ভাবন। থাকে না! খাওয়। পরা গুন্ভতি 
জীবনের দৈনিক ব্যাপার, বিবাহ প্রভৃতি নামাজিক অনুষ্ঠান, 
জীবনের লক্ষ্য ও তঙ্নাধনের বিবিধ উপায় নন্বন্ীর ব্যাপার, 
এক আশার রক্ষ। পায়, আর তাহার অভাবে একেরারে 
ডুবিয়া যায়। 
তুমি ঠিক বলিয়াছ, আশ। ম।নুষকে বাঁচাইয়া রাখে, মানুষের 
নাহন বাঁড়াইয়। দেয় | এমন অবস্থায় আশাকে কিরূপ ভাবে 
গঠন করিলে, তদ্বার৷ বস্তাঁন উত্তরকালে নকল প্রকার বিশ্ব 
বাধ।র ভিদ্তর আত্মরক্ষা করিতে পারিবে ? 


সু। এ যেব্ললাম 'জীবনের লক্ষ ও তত্ণাধনের বিবিধ উপায় 
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নস্বন্ধীয় ব্যাপার, উহারই উপর আশ।কে প্রতিষ্ঠিত কারতে 
হইবে । আমি কোথাও কাহারও সহিত দেখা করিতে 
গ্রেলে, বত ছে।ট, ব। মত বড় ছেলে দেখি না কেন, তাহার 
নহিত আলাপ করিতে করিতে জিজ্ঞান। করি “তুমি লেখ 
পড়া শিখিয়। কি.করিবে ?” অধিকাংশ ছেলে কিছু বনিতে 
পারেন । কোন কোন ছেলে কিছু কিছু বলিতে পারে 
তাহাও আবার বড় উদ্দেশ্ব বিহীন বলিয়। বোধ হয়। একবার 
শুনিয়ছিলাম এক ষোঁড়শব্ধীর বালককে তাহার পিত। 
জিজ্ঞানা করিতেছেন “তুমি জীবনে কি করিতে চাঁও ৮ 
পুজ্র বলিল “ম।মি এখনও কিছু ঠিক করিতে পারি নাঁই।” 
পিতা আশ্চর্যাশ্বিত হইয়। বলিলেন “মে কি, ষোল বছরের 
ছেলে এন্ট্রেন্স ক্লানে পড়িতেছ, তুমি এখনও ঠিক কর নাই, 
জীবনে কি করিবে! ইহা হইতে বুঝত্তে পারিবে যে 
আমাদের দেশের লোকের লক্ষ্য স্থির হয় না। লক্ষ্য স্থির 
হয়না বশিয়াই লোক মানুৰ হইতে পারে না! ৎদারে লক্ষ্য- 
বিহীন জীবন, আর অনন্ত লনুদ্রবক্ষেঃ দিগ্দশন যন্দর'বহীন 
জাহাজ উভয়েরই এক অবস্থা । লক্ষ্য শির হয় না বলিয়। 
আশাও ভাল করিয়া বিকাশ হয় না। সম্মুখে আশা-পথ 
অতি পরিষ্কাররূপে ন। দ্ে,খলে মানুন জখবনে উন্নতির পথে 
আগ্রনর হইতে পারে ন।॥ আমাদের দেশের লে।কের অবস্থা! 
বাস্তবকই এইরূপ | ইতংরাজ ও অন্ঠান্ত-জাতির মপ্যে অতি 
শৈশনকাঁন হইতে বালকবালিকাদের,সুশিক্ষা ও সাধুইচ্ছ।র 
ঘর! জীবনের লক্ষ্য শ্থির করিয়া দেওয়। হর। পিতামাতা 
বিশেষ আগ্রহের নহিত বস্ত!নদ্দের মনের গতি পধ্য বেক্ষণ 
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করেন এবং প্রয়েখজন হইলে নানাগ্রকার বছুপায়ে পস্তানদের 
মনের নে গতি ভিন্ন পথে পরিচালিত করেন | এই জন্য 
এনকল জাতির শিক্ষিত সম্প্রদ্বায়ের সন্তানেরা উত্তরকালে 
বিখেষ গ্রতিষ্ঠাভাঁজন হইয়া থাকেন। 

আমাদের সুকুমারের বিশেষ আগ্রহ কোন্‌ দিকে তা এখন 
ভাল করিয়া! বুঝিতে পারি না। তবে তার উৎনাহ বৃদ্ধি 
করিয়া দ্রিতে পারিলে, সকল কাজই মে বেশ আনন্দের 
সহিত করিতে পারে | সাধারণ ভাবে তার সকল ব্ষয়েই 
বেশ পারদর্শিতা আচ্ছে। আচ্ছা তার সম্মুখে কিরূপ 
প্রকারের লক্ষ্য ধ'রলে ভাল হয়? মংনারে কোন্‌ গুকার 
কাঁজ তাহার দ্বারা হইতে পারে, আর কি হইলে আমর! 
সুখী হই? 

প্রথমতঃ তাহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষ। 
পর্য্যন্ত পড়াইতে চেষ্টা করিব । ভাল করিয়া লেখা পড়া 
শিখলে, বিদ্যালয়ের অধ্যাপনা! কার্যে জীনন যাপন করিতে 
পারে, তাহার এমন রুচি জন্মাইয়। দিতে চেষ্টা করিব। 
অমন শন্দর কাঁজ আর নাই। বৎপথে থাকিরা নিজ জীব- 
নকে উন্নত করিবার ও যেই সঙ্গে লোক এমাঁজের কর্যা৭ 
নাধন করিবার এমন অদ্ুপাঁয় আর শাই। 

কেন অন্যান্থ উপায়ে অর্থোপার্জন কি অন্যায়? 

জীবন যাপন করিবার শ্রে্ উপায় অনেক আছে, তাহার 
মধ্যে এইটীকেই আমি সর্ধোৎকৃ্ট বলি। বিশেষতঃ মাহিতা, 
বিজ্ঞান, দশন, গণিত প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ত্রে বুশপত্তি 
লাভ করিয়া মহাঘনা লোক হইবার ইহাই প্রণস্ত পথ। 


সর! 
সমু! 


| 
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আর নিজে চরিত্রবান ও ধাশ্মিক লোক হইলে, যুবকগণের 
চগিত্র ও ধর্মীবন ঘঠিভ হওয়ার পক্ষে বিশেষ নাহাষ্য 
কর। যায়। 


নবম অধ্যায়। 


এই বিষয়চী একটু ভাল করিয়। বল না। 

অন্যান বিভাগে বাহাদিগ্রকে কার্য্য করিতে হয়, তাহার! 
অধিকাংশ নগরে সংসারের কুটিল লোকদের সহিত মিশিতে 
বাধ্য হন | জন নমাঁজের যে নকল জটিল ব্যাপার নকলের 
মধ্যে তাহাদিগকে পড়িতে হয় তাহাতে, চরিত্রথান লোক 
অনেক শিক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু সে নকল অনস্থাতে অন্ত 
লোকের চরিত্র ও ধর্মজীৰন গঠনের পক্ষে বিশেষ নাহাষ্য 
কিছুই ছয় না। 

কেন? এক জন উকীল যদি মিথ্যা মকদ্দম! গ্রহণ না করেন, 
একজন ডেপুগী মাজিষ্রেট যদি অপক্ষাত বিচার করার 
জন্য সর্দদা চিন্তিত থাকেন» একজন মুননেফ যদি কোঁন 


একটা জমীর প্রকৃত সন্বাধিকারীকে জাশিবার জন্য, সেই 


বিবাদিয় জমীতে স্বয়ং উপস্থিত হইয়। নমস্ত অনুনন্ধান করেন, 
তাহা হইলে কি তাহার দ্বার লোক হশ্পথে চলিতে উতৎ্- 
নাহিত হয় না 

তুমি যাহা বলিলে, তাহ! নমন্তই ঠিক কথা । লোক সচরাচর 
এ সকল লোকের খুব প্রশংসা করে নত্য, কিন্ত নে নকল 
নদৃগুণকে নিজেদের জীবনে ফুটাইতে পারে না। 


2, 
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কেন পারে না? 

এই শ্রেণীর লোক বয়স্ক, পরিণত বয়নের লোক সহজে 
পুরাতন অভ্যান ত্যাগ কপিতে পারে না, এজন্য অন্থের 
দদৃগণ অকল গ্রহণ করিবার শক্তিও যথেউ থাকে না। 
শিক্ষা-গোলুপ বালক ও যুবকগণই হুদয়-ঘার উদ্ব!টনপুর্দাক 
অন্ধের গুণাবলী শাম্গাৎ ক্রয়া পরম লাভনান শনে 
করে। এজন্য বিদ্যালয়ের অধ্যাপক বর্বদা ষে সকল 
যুনকগণকে প্রতিদিন শিক্ষ। দিয়! থাকেন তাহার! আশানু- 
রূপ সুশীল ও স্বোধ বাপক না হইলেও কোর্মলমতি এবৎ 
নংনারের অধেকাংশ কদাচাঁরে অনভিজ্ঞ সতরাধ চরিত্রের 
রল ও ধন্ধজীবনের উন্নত ভাব নহজে তাহাদের গাশখন। ও 
এনুকরণের বিষয় হইতে পারে । এই জন্য বলি চ'রত্রবান ও 
ধাম্মিক শিক্ষক অনেক যুনককে চরিত্র ও ধর্মে চিরগ্রাতি- 
টিত করিয়। দিতে পারেন এবং এইরূপ শিক্ষকের সাহায্যে 
কত লোক মনুষাত্ব লভ করিয়া মানব জীবনকে মহিয়ান 
করে, হার সংখ্যা হয় না | 

তামার বোধ হয়, আর একটা কারণ ইহার মধ্যে আাছে, 
বাল্যজীবনে পিত্তাখাভার পরেই শিক্ষকের কর্তৃন্ব । আরও 
বোপ হয় জনেক নময়ে পিতামাতা কিছুই দেখেন না, এই 
জন্য শিক্ষকই বালকগণের উন্নতি পথে একমাত্র সহায়। 

তুমি ঠিক বলিয়াছ, "মামি এ কথাটা বলিব মনে করিয়া! 
শেষে অন্য কথায় ভূপিয়! মিয়াছি। ইত্রাজ-ম'হলা-নমাজের 
শীর্বস্থানীয়া মিস্‌ কব্‌ ' (098 0০১৮৪) বলিয়াছেন প্বর্তম।ন 
নিরীশ্বরবাদী শিক্ষকগণ বালকগণকে জ্ঞানাভিম।নী, দাশ্তিক, 


ন। 
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গু ও কঠেরগরুকূতর লোক করিয়া তুলিতেছেন | 
শিক্ষকতার পবিত্র ভূমিতে দণ্ডায়মান হইয়৷ ছাত্রগণের প্রাণের 
দেবভাব সকলকে ফুটাইবার মুযোগ গ্রহণ করেন ন|1% 
তাই বলিতেছিলাম শিক্ষকের মত শিক্ষক হইলে, বালক 
মানুষ হয়, আর অধম ব্যক্তির হাতেএই পবিত্র কার্য্যের ভার 
থাকিলে জননমাঁজ পাপ ও নাঁন।' প্রকার নীচ ভাবের 
অন্ধকার কুপেডুবিয়া যায়। কারণ তিনি যে বিষয়ের 
অধ্যাপক,তাহাতে তাহ।র বিশেষ পারদর্শিতা থাকিলে বালক- 
গণ বিষয় নিশেষের গুণানুরোধ্নে অন্ধ হইয়া সকল বিষয়ে 
তাহার বিচার বুদ্ধির অধীন হয়, এমন অবস্থায় তিনি যাহ! 
ভাল বলেন, ছাত্রের নিকট তাহাই ভাল, তিনি য।হ। স্বণ1 
করেন, ছাত্রের নিকট তাহাই অবজ্বার বিষয় হয়। এ এখন 
ভাবিয়। দেখ,অধ্যাপকের কাঁধ্য কত গুরুতর, কিরূপ দায়িত্ব 
পুর্ণ, আর কিরূপ লোকের শির্ক হওয়া উচিত | আমি সে 
গন্বন্ধে দুই একছী উদাহরণ দিব। 

দাও না। আমার শুনিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। 

গ্থম যখন হিন্দু-কলেজ স্থাপিত হয়, তখন ডিরোজিও নামে 


একজন ফিরিঙ্গী যুবক এ কলেজে শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত 


ছিলেন। তিনি বড় বুদ্ধিমান ও চ্ভ্ভাশীল লোক ছিলেন। 
তাহার চরিত্রের এমন বল ছিল যে,ষে তাহার সংশ্রবে আমিত, 
দেই শাঁকৃষ্ট হইত, তাহাকে ভাল বাবিত্‌, তাহাকে অনুকরণ 
করিত। তীহার জীবনচরিত পাঠ করিয়া দেখিয়!ছি যে 
ছাত্র ও শিক্ষকে এমন দুশ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ হইতে জতি অল্প 
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প। 
ন্সূ। 
ণ। 


মাও ছেলে। 


গ্ছলে দেখা যায় । এমন গভীর আত্মীয়তা তাহার ও তাহার 
ছাত্রগণের মধ্যে জন্মিয়াছিল যে, নেই ছাত্রমগুলীর মধ্যে 
এখনও ধাহার! জীবিত আছেন, তাহার। গভীর শ্রদ্ধার নহিত 
ডিরোজিওর কথা! বলিয়া থাকেন । ডিরোজিও যেখন 
প্ডিত ছিলেন, তেমনি আবার কবি ছিলেন, যেমন সাহি- 
ত্যান্ুরাগী ছিলেন, তেমনি আবার দর্শন শান্ত্রেও তাহার 
অনুরাগ ছিল । এই অশেষ গুণনম্পন্ন যুবক-শিক্ষকের তত্বা- 
বধনে যে নকল ছাত্র শিক্ষা পাইয়াছিলেন, তাহাদের 
প্রত্যেকেই উত্তরকালে কোন না কোন প্রকারে খ্যাতি ও 
গুত্তিপত্বিভাজন হইর। গিয়াছেন। 

ইহারা কারা, আর কে কে বাঁচিয়া আছেন ? 

রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের নাম শুনিয়াছ ত 

হু। শুনিয়্াছি বই কি, নেই যে একবার তুমি তাহার ছেলেকে 
দানীর মিথ্য। কথ! বলিয়া শান্ত করার কথা বলয়াছিলে। 
তিনি কেমন মিষ্ট কথায় দ!নীকে সাবধান করিয়া 
দিয়াছিলেন। 

হ। তিনি ডিরো(জিওর ছাত্র । পরলোকগত ভঙ।ক্তার কুফ- 
গোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম শুনিয়াছ কি? 

ইা, তাহার স্ৃতু)র পর নখাঁতে তাহার জীবন চরিত পাঠ 
করির়াছিলাম | আর তাহ।র ছবি অনেকের ঘরে দেখি- 
য়াছি। তিনি খুব পণ্ডিত লোক ছিলেন, ন।? 

হা, ইহারা ডরোজিওর ছাত্র । এইরূপ পরলোকগত রাম 
গোপাল ঘোব, হরচন্দ্র ঘোষ ও রদিককৃষ্ মলিক প্রভৃতি নে 
সময়ের অনেক খ্যাতাপন্ন লোক তাহার ছাত্র ছিলেন। এখন 


নবম অধ্যায়! চা, 


ভাঁবিয়। দেখ, একজন শিক্ষকের শিক্ষাঞ্তণে কত লোঁক উন্নতি 
লাভ করিতে পারে । 


স। আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে চরিত্রবান ও ধার্িক অধ্যা- 


নস | 


পক দেশের গুকৃত বল্যাণের জনকন্বরূপ। আমার ছেলে 
যাহাতে উদ্বরকাঁলে শিক্ষকত। কার্য্যের ভার ইয়া ও তাহ 
সুনস্গাদিত করিয়। জীবনকে ধন্য করিতে পারে,মার আমর! 
তাহ। দেখিয়! সুখী হইতে পারি, তুমি এখন হইতে তাহাকে 
তদ্রপ শিক্ষা দিতে আরম্ভ কর। এখন হইতে তাহাকে 
এরূপ ভাবে চালাইতে হইবে, ফাহাতে দে নন্বর জীবনের 
লক্ষ্য স্থির করিতে পারে,এবৎ আশাপুর্ণ অন্তরে সেই লক্ষের 
পথে অগ্রনর হইতে থাকে। 

এ পর্য্যন্ত তুমি আমাকে সন্তানদের ইচ্ছশক্তি, ভয়, আঁশ! 
ও নিরাশার বিষয়ে অনেক গুলি নঙ্কেত বলিয়। দিয়াছ এবং 
সেগুলি অত্যন্ত উপকারী হইয়াছে, এক্ষণে তাহাদের জীবনে 
ভাপবানা, দয়া, প্রেম ও মৌজন্যের ভাব কিরূপে উপযুক্ত- 
রূপে ফুট।ইতে পারা যায়, সে বিবয়ে কিছু বল | 
আচ্ছা ভাঁলবানার বিষয়েই আগার যাহ বপিঝার আছে 
আজ বি, পরে অন্য বিষয়ে আপাপ করা যাইবে। স্সেহ, 
দয় প্রীতি, প্রেম গভৃতি কথাগুলি ভালবানার ভিন্ন ভিন্ন 
অবস্থায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে । অন্তানে স্নেহ, দাঁরদ্রে দয়া, 
বন্ধুতে প্রীতি, ঈশ্বরে প্রেম, এইরূপ অবস্থা ও সম্বন্ধ ভেদে 
নামান্তর হয় মাত্র । এই ভালবাঁনা বন্তগিকে বদি শিক্ষার 
উন্নতির মঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি করিতে না পার, তাহা হইলে 
ভোমার বমস্ত আয়োজন ও চেষ্টা বিফল হইবে। কারণ 


8৪ 


গা! 


নু । 


গা) 


ম। ও ছেলে। 


ভাঁলবাপাবিহীন শুক্ষ ও কঠোর জীবনে আশ। বন! বাধিতে 
স্থান পাঁয় না। আশাবিহীন জীবনে সঙ্গাহন প্র্ফ,টিত 
হয় না, সত্মাহম না থাকিলে, প্রতিজ্ঞা ও অধ্যবণায় নহ- 
করে মানুষ উন্নতিপথে অগ্রনর হইতে পারে না। ভাঁল- 
ব।ন। জীবনকে রম করে। বৃষ্টি না পাইলে ক্ষেত্র যেমন নরন 
হয় না, ক্ষেত্রের শহ্য যেমন মতেজ হয় না, এেইরূপ ভাঁল- 
বানার দ্বারায় জীবন নরয ন| হইলে, তাহাতে কিছুই ফলে 
না। সুতরাৎ ভালবায়া-বৃভিকে ফুটাইতে এবং তাহাকে 
বদ্ধিত করিতে প্রয়াম'প।ওয়। নর্ফাতে।ভবে কর্তবা। 

কিন্তু ভালবানার আর একী জবস্থ। আছে, সেটী এই যে, 
অনেক সময়ে ভালবান। আশক্তিয় আক।র ধারণ ক।রয়। 
মানুষের নর্জনাশ করিয়া থাকে । 

তুমি ঠিক বলিয়ছ। ভালবাসায় আশক্তি, শেষে আশক্তি 
মোহ আ।[নয়। মানুষের বড় ভয়ানক ক্ষতি করে । অনেক 
মময়ে ম।নুষ মোহ-পরতন্ত্র হইয়। সকল গকার ভঙন্ন(ত নাধ- 
নের অনুপবুক্ত হইর। পড়ে। 

তদের সস্তানের প্রাণে যাহাতে পীড়িতের প্তি হান, 
ভূতি, দরদ্রের প্রতি ভালবান| ও তাহার অভাব .মোচন 
করিতে প্রাণে ইচ্ছার উদয় হয়, জীব জন্তর প্রতি দয় ব্যব- 
হাঁরের ভাব ফুটিয়। উঠে, নাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিয়। 
আনিত্েছি,. তাহার সমপাঠীদের প্রায় সকলের প্রতিই 
নৌহাদ ও অনুরাগের ভাৰ দেখিতে পাই। তাহাকে ভক্তি 
্রদ্ধ'র ভব কিরপে শিক্ষা দিব) বুঝিয়৷ উঠিতে পারি না । 


সু। কেন তাহার একটী সহজ উপায় আছে । 


ত্স্‌। 


লবম অধ্যান্স। দ্র 


' "কি ঘল না, শুনি | 
আমর! বাহাদিগকে ভক্তি করি,. শ্রদ্ধ। করি, াহাদিগকে 


,. , আমাদের অপেক্ষা জ্ঞান ও ধন্মে উন্নত ধলিয়া মলে করি, 


ভাহাদিথের গুতিষদি যথোচিত সম্মান দেখাইতে পালি,তাহ! 
' হইলে ছেলের আপনা হইতে যেই নকল বিষয়ে শিক্ষ। 


পাইবে ।' মনে কর মে দিন তোমার ব।ব। আমাদের এখানে 
এলেন, তিনি আনিব! মাত্র, আমি তাহাকে যে ভক্তিভরে 
গাম করিলাম, তাহাতেই সুকুমার বুঝিতে পারিল যে, 
দ[দাম্হাশয় পুজনীয় ব্যক্তি, ভক্তির পাত্র। আমি প্রণার্ম 
করিয়া পরে সুকুম।রকে ইঞ্গিত করিতে না করিতে,সে তাহার 
দাঁদামহ[শয়কে প্রাণ।ম করিল, তোঁগাঁর বাব! তাহাকে স্বেহ- 
ভরে কোলে তুলিয়া! লইলেন। .মেইদিন 'হোমান্ন বাবার 


মুখের ভাব দেখিয়! অ1মার প্রাণে স্েহের এক নুহন দ্বার 


খুলিয়! খিয়াছে। যখঙ্গ আমার মাথায় হাত দিয়! শাশীর্ঘাদ 
করিলেন, আবার জুকুমারেরও মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। এক দিকে প্রবীণত্ব ও গাস্তীর্ধয এবং অন্য দিকে 
শ্েহের প্রবলতা নিবন্ধন নরলভাব ও মিষ্টকথা কেমন সুন্দর ! 
সেদিন তিনি আমাদের পিত| পুভ্র উভয়কে আশীন্দাদ 
করিয়া স্নেহের এক. পবিস আ্তে আমাদিগকে পিক্ত 
করিয়া শেষে বাঁলক-দাদ।মহাশয়ের সহিত কতই যেন 


পুরাতন বন্ধুত ও আত্মীরতার ভাবে কথ]! কহিতে 


লাগিলেন, তখন আমার বড়ই আনন্দ. হুইয়াছিল। ছেলের 

সম্মুখে দর্লাদাই শিখিব।র উপযুক্ত কিছু রাখিত্তে হইরে এবং 

নিকটে এমন €লাক থাকা চাই, যাহারা, সেই অকল .বিষয়ে 
১৬ 


ং 


গা । 


মাও ছলে। 


অভিজ্ঞ; গ্রয়ৌজন হইলে বালককে বুঝাইয়া৷ দিতে পারে, 
তাহ। হইলে বালকের নিকট সেই নকল লোকের নমাদর 
বাড়বে । এমন অবস্থায় মেই কল লোকের মধ্যে ধাহানদদের 
জীবনে সাধুতা, নিষ্ঠা ও ধন্দভাব বেশী, ভাহার। নিশ্চয়ই 
বালকের শ্রদ্ধ। ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারিবেন। এই এক 
ভালবাস এত প্রকার আকারে কাধ্য করে। 

আবার এই ভাঁলবানাকে নিরাপদে রক্ষা করা বড় কঠিন। 
এক দিন আমি মাঁছ কুটিতেছি, আর সুকুমার নিকটে দীড়া- 
ইয়। বালতেছে “মা বিড়ালকে মারিলে লাগে, পায়রাকে 
মারিলে লাগে, আর মাছকে কাটিলে লাগে না? আমি 
ইহার কি উত্তর করিব? ভাবিয়! চিন্তিয়া বপিলাম, “হা, লাগে 
বইকি, 1” তখন মে বপিল, “তবে কাট কেন? আমি 
নিরুত্তর রহিলাম । 

এইরূপ ন। ন! প্রকার ক্ষুদ্র রৃহণ্ড বিষয়ে আমাদের উপদেশ 
ও কার্য্যে মিল থাকে না বলিয়াই আগর। নিজের! চরিত্রবান 
লোক হইতে পারি না, আর এই কারণেই অনেক স্থানে 
আমাদের উপদেশ ও পরামর্শে অন্তের উপকার হয় না। 
আর একটী বিষয়ে বিশেষ বাবধান হওয়! আবশ্বাক | ' অধি- 
কাংশ স্থলে ভালবানার অপব্যবহার হয়। ভালবাসার 
অনুরোধে প্রবীণ অভিভবকগণ অন্ধ হইয়া নিজ নম্তানদের 
অশেষ অকল্যাণ মাধন করেন! ইহা তোমাকে পুক্ধেই 
বলিয়াছি। আর এক শ্রেণীর লোক দেখ! যায়, যাহার! 
শেশবকাল হইতে কোন বিশেষ জীব জন্তকে ভাল বামিতে 
শিখে, অথচ কখন কোন বিপন্ন অতিথীকে স্থান দিতে চায় 
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না। এমন লোঁক দেখ। যায়, যে হয়ত একদি বিড়ালের 
আরামের জন্য নমস্ভ দিনই আয়োজন করিতেছে, অথব! 
একগি পাখীর স্ত্যুতে, এক জনের গানাধিক কালের অধিক 
শোক করিতে কাটিয়া গেল, অথচ আপনার লোক, বন্ধু বান্ধব, 
উপযুক্ত ভালাবানা ও সদ্যবহাঁর পাঁয় না| নাবধান ! এরূপ 
নিকৃষ্ট শ্রেণীর ভালবাসাতে যেন তোখার সন্তানের উন্নতি 
আবদ্ধ ন! থাকে। কিন্ত পুতুল, পশু পক্ষী প্রভৃতিতে 
রাঁলকের ভালবাসা লর্ঙ গাথম ধাবিত হয়| আমাদের 
বাড়ীতে এ যে পায়রাগুলি আছে, উহার সুকুমার টাইনারীর 
বড় প্রিয় বন্ধু ॥ 

ভুমিঠিক বলিয়াছ। আমি দেখিয়াছি আমাদের দেশের 
একজন বিধবা স্ত্রীলোক মস্ত দিনই তাহার ছুী বিড়ালের 
মেবাতে ফাটাইত। তাহাকে ডাকিলেও অন্য কোঁন 
ভাল কাঁজে অথব। কাহারও বিপদের দিনে পাঁওয়! যাইত 
না। ছেলে মেয়ের পুতুলের উপর ভালবা না অতি স্বাভা- 
বিক, এইখানে ভাল বাসার সুত্রপাত হয়। কাহারও বা 
এরূপ নিম্শ্রেণীর ভালবাসাঁতে চিরজীবন কাটিয়া যাঁয়, কেহ 
বা শিক্ষাগুণে ৫শশবের ক্রীড়াদ্রব্য হইতে নিজের ভাল- 
বানাকে ভগবানের শ্োোমষে পরিণত করে । 

আমার বিশ্বান, চেষ্টা বারা এঁ ভালবাসাকে ভাই ভশ্ীর 
ভিতর দিয়া, পিতামাতার ভিতর দিয়, তিবেশীগণের 
মধ্য দিয়,নিজ পলী, গ্রাম ও ম্বদেশীয় লোকদের ভিতর 
দিয়! লোকান্রাগে পরিণত কর! যাইতে পারে । মানবের 
সহিত উদার ভ্রাতৃভাব স্থাপনের মূলমন্ত্র এ পুতুলের প্রতি 
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ভালবাসায় লুকাইয়া ভাছে। বোথাও পূর্ণতা প্রাণ্ড হয়, 
কোথায় হয় না । আবার এই ভালবাস! প্রেমের আকার 
ধারণ করিয়! ক্ষুদ্র পিপিলিক। হইতে আরগ্ভ করিয়৷ জগতের 
কল্যাণবিধাত। পরমেশ্বরের- পদ প্রান্তে উপস্থিত হয় ।' তাই 
বলি, ভাল ৰাজিয়। ভালবাস। শিক্ষ। দেওয়। অপেক্ষা না 

. উপায় আর কিছুই নাই। 
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মরল। সুবোধচক্দ্রের মহিত আলাপাদি দারা যে সকল ত্য 
লাভ করিতেছেন, তাহা পুর্ণরূপে না পারিলেও যথাশক্তি কার্ষ্যে 
পরিণত করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহার প্রাণের সন্ন 
গুলিকে নিজেদের আশানুরূপ পথে পরিচালিত করির। তাহার্দের 
ভাবী কল্যাণ সাধন করিতেছেন । বালম্বভাঁবসুলভ যে নকল 
ক্রটি শিশুজীবনে ঘটিয়। থাকে, সুকুমার ও স্কুমারী সে সকল 
অপরাধ হইত্তে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 'না হইলেও অনেক পরিমাণে 
নিরাপদ । | 

নুকুমারী এখন এত বড় হইয়াছে যে নময়ে নময়ে ভাইবো'নে 
কলহ হইয়। থাকে । কিন্তু ভাইবো'নে কখন শারামারি করে নাঁ। 
বড় বেশী অসন্ডাব হইলে তাহ জননীর কর্ণগোচর হয়। উভয়ের 
যাঁহ। কিছু বলিবার থাকে, জননী তাহ! মনযোগ সহকারে শ্রবণ 
করিয়৷ পরে যাহাকে যেরূপ করিতে বলেন সে সেইরূপ করে। 
কোঁন দিন হয়ত ছোট বো'নটিকে তিরক্ষার জন্য সুকুমারকে মিষ্ট 
স্ভর্ভননা। গুনিতে হয়, কোন দিন বা কোন খেলার ভ্রব্য ফাড়িয়! 
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লগয়াতে অথব| ছোঁট ভমীকে খেলায় যোগ দিতে মা দেওয়াতে 
অপরাধ হ্বীকাঁর, করিয়া ক্ষমা চাহিতে 'ও তাহাকে আদর 
করিতে হয়। আবার গুকুগায়ীও অনেক গগয় না বুবিয়। 
দর্দদাঁর উপর অনেক অত্যাচার করে ।: সরলা ময় অময় এই 
সকল ঘটনার ভিতর পড়িয়া কর্তব)জ্ঞানি স্থির করিতে পারেন ন! । 
যে দিন. পুজকন্ার কাহাকেও' অন্ায়রূপে ভিরক্ষার করেন, নে 
দিন নিজেই অশান্তি ভোগ করেন |" কিন্তু নাধারণতঃ এইরূপ 
নানাএকার বিভিন্ন ঘটনাবলীর মপ্য দিয়া ইহাদের ক্ষুত্র 
জীবনের আোতঃ সঞ্পথেই ধাবিস্ত হইয়াছে। এমন সময়ে 
একদিন ক্ষুদ্র বালিক1 সুকুমারী নহম!. ছাতের উপর হইতে 
নামিতে নামিতে পড়িয়া গিয়াছে । পড়িয়া যাওয়াতে তাহার 
কোমল অঙ্গের নানাস্থানে আঘাত লাগিয়াছে। একখানি ইটের 
কোনে লাগিয়া তাহার দাড়ি কাটিয়! অবিরল ধারে শেোণিতপাত 
হইতেছে । নিকটে আর কেহ ছিল না। কেবল: সুকুমার 
আগে আগে ছাত হইতে নামিয়া আসিতেছিল। সুকুমারী পড়িয়। 
কীা্িয়। উঠিতে না উঠিতে সুকুম।র চমকিত হইয়া পশ্চাু 
তাকাইয়। দেখিল, সুকুমারী পড়িয়া! গিয়াছে । দৌড়িয়া তাঁহাকে 
ভুলিতে গেল | তুলিতে গিয়। দেখিল যে তাহার সমস্ত শরীর রক্তে 
ভাপিয়া যাইতেছে । সুকুমার চি্কাঁর করিয়া ম(কে ডাকিয়া 
বলিল “ও মা, খুকি পড়ে গেছে, রক্তে ভেনে গেল ।” নুবোধচন্ট্র 
গুহের .ভিতরে বসিয়৷ লেখা পড়। করিত্েছিলেন । সহসা ক্রন্দন 
ও নুকুমারের চিৎকার গুনিয়৷ 'দৌড়িয়! বাহিরে আখিতেছেন, 
এমন মময়ে দেখিলেন ছাতের নি ড়ির নীচে সুকুমারী রক্তাক্ত 
“হুইয়া কীদিতেছে আর সুকুমার কোথায় চলিয়। গিয়াছে । নরল।, 
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রাক্লাঘরে ব্যস্ত ছিলেন, এসকল ব্যাপার কিছুই ভাঁল করিয়া 
বুঝিতে পারেন নাই | এক্ষণে সুবোধচন্দ্র শীদ্র আমিতে বলায়, 
তিনি রন্ধনশীল! হইতে বাহির হইতে না হইতে বুঝিতে পারিলেন 
যে ব্যাপারটা একটু গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে, তখন জিনি 
আরও বত্বর পদে আনিয়া দেখেন, তাহার শিশু কন্তা রক্তে 
ভানিতেছে। তখন তিনি অধীর হইয়। কন্ঠাকে ক্রোড়ে লইয়! 
বসিলেন। সুবোধচন্দ্র জল আনিয়। তাহার ক্ষতস্থান ধৌত 
করিতেছেন আর বলিতেছেন “সুকুমার কোথায় গেল? সেকি 
খুকিকে ফেলে দিলে ? অরল। অন্দিগ্ধ মনে কন্তণকে আদর 
করিয়া জিজ্ঞান। করিলেন, “যা আমার, কি ক'রে লাগল?" 
বখন মে বালিক। ভগ্নন্বরে বলিতেছে “প1 ফস্‌কে পড়েখিছি* 
তখন সুকুমার হাপাইতে হাপ1ইতে দৌড়িয়া আদিল । সুবোধ- 
চন্দ্র ও মরল1 দুইজনেই দেখিলেন সুকুমার কতকগুলা কি হাতে 
লইয়া দৌড়িয়। আদিতেছে। নিমেষ মধ্যে সুকুমার নিকটে 
আবিয়। বলিল, “বাবা এই গাঁদা! ফুলের পাতা এনিছি, থেতে। 
করে কাটার মুখে লাগাইয়া দাও, এখনই রক্ত পড়া বন্ধ হবে।” 
দুই জনেই অবাক হইয়া সন্তানের মুখের দিকে একগিবার স্বেহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে তাকাইলেন। নরল! অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়। সুবোধচন্দ্রকে 
বলিলেন, “তুমি খুকিকে ঘরে নিয়ে এন ।” সুকুমারকে বলিলেন 
“বাব। খুকির বিছ।ন। করে দাঁওগে ।” এমন নময়ে ঝিকে বাজার 
হইত্তে আসিতে দেখিয়া নরলা তাহাকেই বিছানা! করিয়। দিতে 
বলিয়া, গাদা ফুলের পাত থেতো করিতে গ্নেলেন। নুকুমার 
মায়ের সঙ্গে গেল। গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া একটু কর্ন! 
নেকৃড়া। লইয়৷ আবার খায়ের নিকট উপস্থিত হইল। সরলা গুষধ 
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গ্রপ্তত করিয়।ছেন, শীত্র শীদ্র ক্ষতস্থানে গুষধ দেওয়া হইল। 
অত্যল্পকাল মধ্যে শোণিতপাত বন্ধ হইল। বালিকা ঘুমাইল। 
নরল। পুর্বে তাহার মায়ের নিকট হইত্তে গাঁদা ফুলের পাতার 
উপকারি-ত। শিখিরাছিলেন, কিন্তু কি আশ্চর্যা! বিপদের সময়ে 
জানা উষধও ম্মরণ হইল ন। | বালক স্কুমার যে খুর্কিকে পড়িতে 
দেখিয়া দৌড়িয়। উুধধ আনিতে শিয়াছিল, তাহ। তাহার! পূর্বে 
বুঝিতে পারেন নাই । এক্ষণে মনে মনে মল্তানের সন্ভাব ও 
প্রত্যুদ্পন্নমতিত্তবের অনেক গরখংনা করিয়া, তাহাকে তাহার কৃত 
কম্মের জন্য বিশেষ পুরক্ষার ম্বরূপ কিছু খেলিবার দ্রব্য ফিনিয়। 
দিলেন। এই পুরক্কার দিবার নময়ে স্ুবোধচন্দ্র জিজ্ঞান। 
করিলেন, সুকুমার তুমি কি করিয়া! শিখিলে যে গীদার পাতায় 
কাট! ঘা যোড়| লাগে? তখন বালক বলিল “বা, তুমি জাননা, 
সেদিন যে বল্ল্‌ম সুরেশ চুরিতে হাত কাটিয়াছিল, তাহার মা 
গাদার পাত। দিয়! বাধিয়! দিবামাত্র রক্ত পড়। বন্ধ হইয়া! গেল। 
আমি সেই দিন শিখিলাম, কাটার উষধ গাদ। পাতা 1% 
ুবোধচন্দ্র এই কথা শুনিয়া আরও আনন্দিত হইলেন এবং 
সুকুমারের উত্নাহপুর্ণ মুখে বার বার স্নেহচুম্বন দিলেন | 

এই ভাবে কিছুকাল চলিয়াছে। সুকুমারী নর্ধদ। দাদাকে অনু- 
করণ করিয়া চলে। সুবোধচক্্র ও নরল| নিজ নিজ জ্ঞান বুদ্ধি 
অনুযায়ী উপদেশ ও পরামর্শ দারা বস্তানদ্িগকে লেখা। পড়া ও 
জ্ঞানে উন্নত করিতে প্রয়ান পাইতে লাখিলেন"। তাহাদের ইচ্ছার 
স্বাধীনত। রক্ষ। করিয়!, ভীরুতা ও নানাঞ্কার নীচ ভাব হইতে 
তাহাদিগকে নিরস্ভর রক্ষ। করিতে চেষ্টা করিয়া, ভাহাদ্দের মনের 


ঈ এনপ ঘটনা আমর! স্বচক্ষে দেখয়াছি। 


৮৮ ম!.ও ছেলে। 


লহশক্তি, হৃদয়ের ভালবাস। গুভৃতি মদৃগ্ুণগুলিকে বিবিধ উপান্তে 
ফ্রুটাইবার চে! করিয়া, ভাহাঁদিগের মনুষাত্বলাভের পথে অগ্রণর 
হইবার পক্ষে,মানবের উচ্চতর লক্ষ্যের উপযুক্ত জীবন গঠনের পক্ষে 
গাহাযা করিতে লাগিলেন | .তাহার!ও সৌভাগ্যবখতঃ অপেক্ষা- 
কত কর্তব্যপরায়ণ পিতামাতার ক্রোড়ে লালিত পালিত ও সুরক্ষিত 
হইয়। পরম লাভে লাভবান হইতে লাগিল। 
এই সময়ে একদিন মন্ধ্যর পর নরল! স্ুবোধচন্দ্রকে বলিলেন, 
“দেখ সে দিন কেবল ভালবাসা সম্বন্ধে আলাপ করিলে কিন্ত 
পরীক্ষার দিন পড়িলে এই ভালবারাকে রক্ষা কর। ও যথাবিধি 
ইহার প্রয়োগ দ্বারা জীবনকে ধন্য করিতে পারার উপযুক্ত নক্ষেত 
নন্বন্ধে একটু বিস্তুতভাবে আলাপ করিলে বোধ হয় আমার এবং 
এই ছেলে যেয়েদের বিশেষ উপকার হইত 1. . রর 
দু] . ভালবান! ভিন্ত্ ভিন্ন আকারে কিরূপভ।বে কাজ করে এবছ 
তাহাতে কিরূপ ফল হয়, তাহা তোথাকে সে দিন বলি- 
মাছি, তবে ঘের পরীক্ষার দিনে অথব। জীবনের. চিরমঙ্গী 
অশ্ধন্তিকর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার ভিতরে ভালবানাপূর্ণ অন্তরে 
নিরন্তর জীবন পথে চলিতে হইলে, ধৈর্যশীল লোক হওয়া 
আবশ্যক | ভ!লনাস। থাঁকিলেও, চঞ্চল ব্যক্তি,অনেক সময়ে 
আত্মসত্যমের অভাবে সমস্তই অনিউকর করিয়া ভুলেন” 
প্রেমে উতৎ্মাহ ও আশাকে যেমন বৃদ্ধি করিবে, সেই সঙ্গে 
সঙ্গে শাস্তভাবে স্থির চিত্তে সকল বিষয় চিন্তা করিবার মত্ত 
ধীরতা থাকা (নতাস্ভ প্রয়োজন । চঞ্চলতাতে. প্রতিভা 
পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়। চিত্বগাঞ্চল্য নিবন্ধন অনেক গুণসন্পন্ন 
লোকও উন্নতি পথে অগ্রনর হইতে. পারিল না, অ।বার.সম- 
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গুণনম্পন্ন লোক দরিদ্রের পর্ণকুচীরে অথব। নির্ন মধ্যবিস্ত 
অবস্থার লোকের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া! ধীর ও শাস্তত্বভাঁব- 
গুণে উন্নতির উচ্চতম শিখলে অরোহণ করিয়াছেন । 
ন স্”দুই একজনের নাম কর না, শুনিতে বড়ই ইচ্ছা হইতেছে। 
সুবোৌধচন্দ্র বলিলেন রিচাড় আর্করাইট নামক এক ইতরাক্গ 
যুবক নাপিতের ব্যবন! দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন। অতি 
দীন ভাবে তাহাকে দ্বিন/তিপাত করিতে হইত | তিনি অত্তি 
বুদ্ধিমান লৌক ছিলেন | কি উপায় অবলম্বন করিলে নিজের 'অব- 
স্থার পরিবর্তন করিতে পার! যায়, তিনি একদিন তাহাই চিন্ত। 
করিতে ছিলেন । সহ! তাহার মনে হইল যে, সকলে এক পেশী 
লইয়। কাজ করে, তিনি আদ পেনী লইয়া কাজ করিলে 1কছু 
লাভ হইতে পারে। যে দিন অর্ধ পেনীর বিজ্ঞাপন দিলেন, 
সেই দ্রিন হইতে তাহার নিকট অনেক লোক আনতে লাগিল 
এবং তান অল্পদিন মধ্যে অন্যের বিরাগভ।জন হইয়াও প্রচুর 
অর্থেপার্জন করিতে লাগিলেন। কিকিৎ অর্থ বঞ্চর করিয়া 
পরচুলের ব্যবন। আরম্ভ করিলেন। ইহ।র দ্বার তাহার বেশ ছয় 
হইতে লাখিল। অগ্প নময় মধ্যে আরও কিছু অর্থ নঞ্চয় করিয়! 
বিবাহ করিলেন । কিছুদিন একটু বচ্ছলভাবে চলিল। কিন্তু আর্ক 
রাইটের কোনরূপ উচ্চ শিক্ষার সুযোগ না! খাকিলেও তিনি উচ্চতর 
বুদ্দিনম্পন্ন লোক ছিলেন, তাই অলনভাবে দিন কাটাইতে পরি " 
লেনন।। তিনি বখন শুশিলেন যে তুলা হইতে - অল্প নময় মধ্যে 
যথেষ্ট মুত] প্রস্তত করিবার উপধুক্ত কল নাশ্বাকায়,অধিক সংখ্যক 
বন্ত্র বয়ন হইতেছে না, তখনই তাহার ইচ্ছ! হইল যে একবার এরূপ 
একচী কল গস্তত করিবার চে! করিয়া দেখেন। এইরপ চেষ্ট! 
৯২ 


ও মাও ছেলে। 


করিতে খিয়। তাহার ব্যবন! বন্ধ হইরা আনিল। সঞ্চিত অর্থের 
'অধিকাংশ নিঃশেষ হইয়া গেল। অর্থাভাব নিবন্ধন তাহার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির অনুরূপ আয়োজন করাও ক্রমশ কঠিন হইয়। পড়িল। তিনি, 
একদিকে দ1রিদ্রঃ অন্য দিকে নৎসাঁরের লোকের সুখ সম্বদ্ধির'ভপায় 
উদ্বাভনের জন্ত ও তার নিজের ভাবী উন্নতি সাধনের জন্ত প্রাণ- 
পন চেষ্টা, এই উভয় পরীক্ষার ভিতর পড়িয়। বড়ই ক্লেশ ভোগ 
করিতে লাগিলেন । এমন মময় তাহার স্ত্রী দারিদ্রের প্রকোপ সহ 
করিতে না পারিয়। আর্করাইটের কল প্রস্তুতের জন্য যে সকল বস্ত 
নংগৃূহত হইরাছিল, তাঁহ। সমস্ত এদিন ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। 
অংর্করাইট. এই ঘটনাতে অত্যন্ত মম্মীহত হইলেন। তাহার স্ত্রীর 
নর্হ'ত অত্যন্ত কলহ হইল। স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাখ করিয়। শিত্রালয়ে 
গমন করিলেন ৷ এক্ষণে আর্করাইট. একাকী মনের স্থুখে আপনর 
গম্যপথে অগ্রনর হইতে লাখিলেন। অনতিকালমধ্যে তাহার চেষ্টা 
ফল গ্রনন করিল। ভ্িনি তাহার আবিক্ষত কলকে নর্বাতোভাবে 
কার্যেপযে্ী বলিয়া কোন এক কোম্পানীকে খুঝাইয়! দিবামাত্র 
তাহার! তাহার সহিত একত্রে কাজ আরম্ভ করিলেন এবং তিশি 

ন্যল্লকাল মধ্যে ধনবাঁন লোক হইয়া উঠিলেন। কয়েক বখ্ণর 
শান্তভাবে সকল প্রাক।র বাংনারক ক্লেশ ও অশান্তি সা করিয়। 
ভিনি যে কার্যে নকনকাম হইলেন, তাহাতে তাহার ও মানব নমা- 
ভবের অশেষ কল্য।ণ নাধিত হইল। এই আবিক্ষারে তিনি কোটী 
কোগি মুদ্রার অধিকারী হইয়াছিলেন। এবং তাহার শ্রমের 
1বশেষ পুরপ্কারন্বরূপ্ তিনি ইংলগ্ডের রাজাকর্তুক “প্যার' এই 
উপাধি গু হইয়া ন্যার রিচার্ড আর্করাইট. নামে অবিহিত হইয়া- 
[ছলেন। অখ।[ভতর মন্মম্প্ী যন্ত্রণা, ছুঃখের তীব্র কশাধাত 
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ও দারি্রের গজ্বলিত অগ্নিশিখা একত্র হইয়া! যাঁহাকে আক্মণ 
করিয়াছে, মে ব্যক্তি কেমন শান্ত ও ধীর হইলে, আপনার উদ্দেশ 
নিদ্ধ করিতে পারে, একবার বেশ করিয়। ভাবিয়। দেখ। 
আ্ানলা বলিলেন, “তাই ত যাহার কষ্টে আগ্টে দিনাতিপাত 
করাও ভারবহ হইয়াছিল, নে বাক্তি নিজ শ্রমগুণে এত টাক উপা- 
জন করিলেন ! বাস্তবিকই নহিষু্রতাঁর এগী একটী উদ্ত্বণ দৃষ্টান্ত 
স্থল। আচ্ছা চরিতাবল্লীতে ওরূপ অনেক দৃষ্রাস্তের উল্লেখ 
আছে? নুকুমার ঘুমাইবে বিয়া শরন করিয়াছিল, কিন্ত গল্পে 
আকুষ্ট হইয়াুমাইন্তে পারে নাই, শব্যাতে শয়ন করিয়া নিবিষ্র- 
চিত্ে পিতা মাতার আলাপ গুনিতেছিল, এক্ষণে বলল “বাবা, 
চরি'তাবণীতে আর্করাইটের গল্প আছে ?" ও 
সসু। চরিতাবশীতে ডুবাল, উইলিয়ম রক্ষক এবং এইরূপ 
অনেক দরিদ্র লোকের উন্নতির কথ। লেখা আছে। চরিতা- 
বশীতে কেবল গরিব বালকদের বিদ্যাশিক্ষা করিয়া! বড় 
লে।ক হওয়ার কথা লেখা আছে | আর্করাইটের কথ। নাই । 
নে দিন গ্েই যে আষাদের দেশের একজন বড়লোকের 
কথ। ভুমি বলিয়াছিলে, তিনিও কি গরিবের ছেলে ? 
সু। কার কথা আমারত স্মরণ নাই | নাম মনে আছে? 
ছে। নেই যে তুমি বলিলে, সনি হাইকোর্টের জজ হইরাছিলেন। 
স্থ। ই! আমার মনে হয়েছে । জজ দ্ারকানাথ মিত্রের কথা । 
ন। জজ দ্বারিক মিত্তির কি গরিবের ছেলে ছিলেন ? 
লু। একবারে গরিব না হইলেও খুব নম্পৃন্ন ঘরের ছেলেও ছিলেন 
না, তাহার পিতা তাহার লেখ। পড় শিক্ষ।র জন্য অর্থ ব্যর 
করিতে পারিতেন। কিন্ত আমাদের দেশে এরূপ, অনেক 


ছে 


৯২ 


মাও ছেলে। 


লোক জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনে প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন, 
বাহার। নিতান্ত দরিদ্র বা পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক । 

আমাদের গরিবের দেশ । ধনী ধন ভিন্ন অন্য বিষয়ে 
প্রায়ই বড় লোক হয় ন। চরিত্র ধর্ম ও সাধুতাতে এদেশের 
ধনী লোক অলঙ্ক ত এরপ দৃষ্টান্ত থাকিলেও থাকিতে পারে, 
এবৎ অনুনন্ধান করিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু অধি- 
কাশ খ্যাতনামা লোকই দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া 
কেবল আত্ম-চেষ্টায় ও তদুপরি বিধাতার ক্পাদৃষ্টি পতিত 
হওয়ায় জীবনকে গৌরবান্বিত করিয়। গিয়াছেন | 


ছে । বাবা, কে কে বল না, আমি গুন্ব। 


| 


পরলোকগত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি দরিদ্রের বম্তান। 
নময়ে সময়ে এমন অবস্থায় তাহার দিন কাটিয়াছে যে অর্থা- 
ভাবে উপবাঁদ করিবার উপক্রগ হইয়াছিল। কেবল শ্রম 
ও অধ্যাবসায় গুণে নেই দরিদ্র যুবক ম্বদেশের প্রভূত মল 
সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহার মত স্বাধীনচেত। স্ুলেখক 


অতি অল্পই হয়। স্থৃত মহাত্ব। অক্ষয়কুদার দন্ত একজন 


দরিদ্রের সস্তান। তাহার পিতার তাহাকে লেখা পড়। 
শিখাইবার নামর্থ ছিলনা । একজন আত্ায়ের সাহাষ্ে- 
কিছুদিন মাত্র বিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছিলেন | যে শিক্ষা- 
গুণে তিনি চারুূপাঠ তিন ভাগ, ধর্ম্মনীতি, ভারতবর্ষায় 
উপাসক সম্প্রদায়, বাহ্বস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির নন্বন্ধের 
বিচার প্রভৃতি অতি সুন্দর ছুন্দর গ্রন্থ রচন1 করিয়াছিলেন, 
গে বিদ্য। তিনি নিজ অধ্যবসায়গুণে গৃছে অর্জন করিয়া- 
ছিলেন। যেনকল গ্রন্থ তিনি প্রাণয়ন করিয়াছেন, মে 


গা» 


নু । 


ছে। 


দশম অধ্যায়। ৯৩ 


সমুদায় তাহার অক্ষয় নামকে চিরকাল অক্ষত রাখিবে | 
যে মকল লোক বঙ্গভাষাকে পুষ্ট ও উন্নত করিয়াছেন তিনি 
তাহাদের প্রধানতম একজন, অথচ তিনি গরিবের ছেলে । 
তুমিই না৷ একদিন গল্প করেছিলে যে, শ্বামাচরণ নরকারও ঞ% 
গ্ররিব হইয়া, পরের গৃহে শ্রম দ্বারা জীবিক1 নির্বাহ করিয়। 
বিদ্যোপার্জন করিয়াছিলেন | 

হা, আমি তোমাকে তাহার স্বত্যুর পর তাহার কথা বলিয়া- 
ছিলাম, হিন্দু দায়ভাগ সম্বন্ধে তিনি এক অতি উৎকুষ্ট পুস্তক 
রচনা'করিয়। গিয়াছেন এবং রুহুকাল ধরিয়। হাইকোটের 
দোভাষী ছিলেন | ইনি নানা প্রকাঁর অসুবিধ। সহা করিয়! 
সময়ে নময়ে যত্নামান্ত খাদ ক্ষুধ। নিবৃত্তি করিয়া জীবনের 
উদ্দেশ্য গিদ্ধ করিতে যত্ত্ববান ছিলেন, তাহার সম্যশক্তি ও 
শান্ত স্বভাবই তাহাকে জীলনে জরী করিয়াছিল । 

বাব গরিব হয়ে এত উন্নতি লোক কি করিয়। করে ? আম 


খুব মন দিয়ে পড়লে কি এরকম উন্নাত করতে পার্ব ? 


'স। বাবা, তোমাকে আমরা ষে নকল উপদেশ দিতেছি, তুমি 


ছে। 
ন। 





নেইমত চল্িলে,লেখ! পড়। শিখিয়া উন্নতি করিতে পারিবে । 


যে নকল গুণে এনকল লোক বড় লোক হইয়াছিলেন, সেই 


সকল গুণনম্পন্ন হইতে প্রথম চেষ্টা কর! উচিত । 

মা, কি কিগুণ থাকিলে এরূপ লোক হওয়া! যায় বলন। | 
এত গুনিলে বেশ শাস্তভাবে মকল প্রকার অসুবিধা সা 
করিয়! দঢৃতার সহিত লেখ। পড়া। শিক্ষা করিতে হইবে। ঘরল 
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নি 


চে | 


নস | 


মাও ছেলে।। 


ও বিনয়ী লোঁক হইতে হইবে । নর্বদ! নতা কথ। বলিতে 
ও সত্য পথে চলিতেই হইবে । শুন্য মনে, অলন ভাবে, এক 
মুহূর্তও কাটাইবে না| উত্নাহ ও উদ্যম নহকাঁরে সর্ধদ 
কিছু না কিছু উন্নতি নাঁধনে কিবা কোন প্রকার সতক!জে 
নিযুক্ত থাকিবে। তাহা হইলে উপযুক্ত মনুন্যত্ব লাঁভ করিয়। 
জীবনকে ধন্য করিতে পারিবে। আমরাও তোমাকে 
দেখিয়। কত সুখ অনুভব করিব। 

বাবা,আরও গল্প বল না । আমার বড় শুনৃতে ইচ্ছ! হচ্ছে । 
(মরলার দিকে তাকছইয়া ) তুমি বোধ হয় রখাঁপ্রনাদ যেন 
কবিরাজের নাম শুনিয়াছ ? 

হা, তিনি ত অনেক গরিব ছেলেদের লেখা পড়া শিখাইয়া- 
ছেন, বিনা পয়পায় অনেক গরিব লোকদের চিকিৎ্ন! 
করিতেন । তিনি বড় নদাঁশয় লোক ছিলেন, না ? 

কেবল তাহাই নহে, তাহার বাল্যজীবন অতি আশ্চর্য 
ঘটন1বলীন্তে পূর্ণ | 

বাবা, তিনি ছেলে বেলা কি করিত্তেন, বল না? 

যখন বাঁলক, তখনই পিতৃমাতুহীন হই] পরের গৃহে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হন। কথিত আছে তাহার পিতৃগ্ুহে থাক! 
যখন অনন্ত হইপ, তখন মাঁতুলালয়ে যাইবার বগয়ে পথে 
অর্থাভাবে অনাহারে দিন যাপন করিয়াছিলেন | এক দিন, 
মাতুলালয় হইতে নবদ্বীপ যাইবার নময়েই বোঁধ হয়, পথে 
অত্যন্ত ক্ষুধ! বোধু হওয়াতে মাঠের কৃষকণণের নিকট হইতে 
ধয়েকগি কচি বেগুণ লইয়া! ভদারায় ক্ষুধা নিন্ৃত্তি করিয়। 
নে দিন কাটাইয়! দেন। 


দশম অধ্যায়। ৫ 


গ। বল কি, অনাহারে, কাচা বেগুণ খাইয়া, দিন কাটাইয়। শেষে 


নস | 


ছে। 


গ। 


এত বড় লোক হইয়াছিলেন ! 

যাহার! বড় লোক হয়, তাহার। এইরূপ অবস্থা হইতেই 
উন্নতি করিয়। থাকে । আরও শুন, শুনিলে অরাক হইয়। 
যাইবে । তিনি যখন নবদীপে আনিয়া নতস্কত অধ্যয়ন 
করিতেন, তখন অণেক মমরে তৈলাভাবে রাত্রিতে পড়! 
হইত না। নমস্ত দিন পড়াশুন! করিয়াঁও আকাঙজ্ষ। শিটিত 
না। শিক্ষালোলুপ যুবক নিত্য অধিকতর নুত্তন শিক্ষার 
জন্য ব্যন্ত হইয়। উঠলেন । তথ্খন অনন্যোপায় হইয়! ম্নানের 
নময়ে একটু শ্রমন্বীকার করিয়। রাশীরুত শুক্ষপত্র সংগ্রহ 
করিতে লাগিলেন এবং রজনীতে তত্বারা আলে। ম্বালিয়! 
তাঁহাতেই পড়াশুনার কার্য্য চালাইতে লাগিলেন । শুক্ষ- 
পত্রের অভাব হইলে বহুদূর হইত্েও পত্র আহরণ করিতেও 
কুষ্টিত হইতেন না। ঝাল্যকালে এরূপ দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করিয়। বিদ্যা উপার্জন করায় এই উপকার হইল যে, যখন 
তাহার প্রচুর ধনাগম হইতে লাগিল, তখন সর্বাগ্রে অ্থবায় 
কাঁরয়া দরিদ্র ছাত্রবর্গকে প্রতিপালন করাই জীবনের এক 


প্রধান কার্য বণিয়। স্থির করিলেন ৷ এক্সণকাঁর কৃতবিদ্য 


লোকদের মধ্যে অনেকে তাহার বাহায্যে মানুষ হইয়াছেন) 
এত কষ্ট ক'রে লেখা পড়। শিখে লোক বড়লোক হয়? 

তবে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিলে.কেন পার্ব না? 

এই নকল ঘটন। শুনিলে গ্াণ এব্খদকে আনন্দে পুর্ণ হয়, 
আবার ইই1রা ভাঁল অবস্থায় পড়িলে আরও কত উন্নতি লাভ 
করিতে পারছেন, তাহা ভাবিয়া অত্যন্ত কেশ হয়। 


নু 


গা। 


ন্‌ 


মাও ছেলে! 


তাঠিক নছে। তাহাদের অপেক্ষা শতগুণে অবস্থাপন্ন 
গৃহের সন্তানের! ত ইচ্ছ। করিলে উন্নন্তি করিয়। তদ্বার নিজে- 
দের জীবন স্বার্থক করিতে, ও জননমাজের কল্যাণ সাধন 
করিতে পারিত্তেন | কেন করেন না? ভাল অবস্থায় হলে 
হয় ত এ নকল লোক এরূপ উন্নতির উপযুক্ত হইতেন না। 
সহ্য কথা এই যে আত্মচেষ্ট। দেখিলে, বিধাত। তাহার উপর 
করুণ! দৃষ্টি করেন, তাই তাহারই ক্লপাগুণে এই সকল দরিদ্র 
সন্তান উত্তরকালে জননমাজের মুখকে উজ্জ্বল করিতে মমক্ষ 
হইয়াছিলেন। | |] 

তুমি ঠিক বলিয়াছ। ছোট না হইলে বড় হওয়া! যায় না। 
অর শাস্তভাবে নকল ক্লেশ না করিতে ন। শিখলে, স্ুখও 
হয়না । তাই কনি বলিয়াছিলেনঃ-- 

“উন্নত হইবে বলি নত হও আগে, 
ভুঃখের শুঙ্বল পর সুখ অনুরাগে 1” 

ডাক্তার গুডিভ, চক্রবর্তীও পাঢচকের কাধ্য করিয়া এভ দূর 
আত্বোন্নতি করিয়াছিলেন যে যতক।ল আমাদের কলি- 
কাতার মেডিকেল কলেজ থাকিবে, ত'্ভদিন ৬ হার নাম 
নকলের ন্মরণ থাকিবে । তিনি এখানকার একজন সুযোগা 
চিকিৎনক ছিলেন। মহাত্স। বিদ্যাবাগর অতি দীনভাবে 
থাঁকিয়। লেখা পড়। শিখিয়াছিলেন | মানশীয় ক্ষ্দায় 
পাল, ভাক্তার,.কৃষ্কমোহন বন্দ্যোপাধ্যার়,পগ্িতবর রাজকুঝ। 
নুখোঁপাধ্যায় ও অন্যান্য অনেক পরিচিত ও অপরিচিত লোক 
মধ্যবিদ্ত আবস্থার পরিবারে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া কেহ কেহ ঘোর 
দারিদ্রের সহিত নংগ্রাম করিতে করতে অধ্যবসায় গুথে 


একাদশ অধ্যায়। ' জীখ 


জীবনে ষ্ীতিষ্ঠাভাজন হইয়! গিয়াছেন | আমাদের সস্তানকে 

: মান্য করিতে যত লছুপায় অবলম্বন .কর। আব্শ্ক, তাহা 

করিব, এখন পরমেশ্বর দয় করিয়া এই আশীর্বাদ করুন যেন 
স্* আমাদের ছেলে মানুষ হয়। | ্‌ 


একাদশ অধ্যায়। 

বয়োরদ্ধির সঙ্গে নঙ্গে ভাইভগ্ীর মধ্যে এক অতি সুনঈগন 
প্রেমের ভাব দেখা যাইতে লাগিল, অনুরাগ ও ভালবাসার 
অন্য বন্ধনে ছুঁকুমার ও সুকুমারী আবদ্ধ হইতে লাগিল। 
যতই দুই জন ছুই জনকে ভালবানে, ততই ভালবাসা বাড়িয়। 
যাইতেছে দেখিয়!, তাহার! আরও তাহাতে ডুবিতেছে, আরও 
মিষ্ট লাগিতেছে, আরও ভুবিতেছে। এইরূপ নির্মল পবিত্র 
ভাঁলবানা জগতে বিরল হইলেও আমর। তাহ। ম্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
যাহ। হউক যখন এই ভাবে ইহাদের জীবনন্রোতঃ বহিয়। চলিয়াছে, 
তখন এই পরিবারে এক দুর্ঘটন। ঘটিল। 

একদ। নিমন্ত্রণ উপলক্ষে স্ুবোধচন্ত্র পুজনহ শিবপুরে কোন 
বন্ধুর ভবনে গমন করেন"! গৃহে ফিরিয়! আনিতে অনেক রাত্রি 
হয় | আনিবার নময়ে ষে নৌকা খানিতে গঙ্গা পার হইতেছিলেন, 
নে নৌকাখানি আতের বেগ সামলাইতে না পারিয়া একট। 
বয়াতে লাখিল এব তৎক্ষণাৎ জলমগ্র হইল। সুবোধচন্্র পুজ্রনহ 
জলে পড়িলেন, কিন্ত গঙ্গাবক্ষে আপনাকে রক্ষা করাই কঠিন, 
তাহার পর আবার পুভ্রের প্রাথরক্ষা করিতে শুয়ান পাউর! আরও 
ক্লান্ত হইগ! পড়িলেন, শেষে পিতা পুল্রে অবনন্ন হইগ্না পরম্পরকে 


৩ 


৮ সাগছেছে। 


ছাঁড়িয়। দিলেন। 'কে ডুবিল কে বীচিল পরান প্রাতঃকাল 
পর্য্যন্ত তাহার কোন মংবাদ পাওয়া গেল না। রঙ্গনীতে সরলা 
নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা শিয়াছেন। প্রাতে নিদ্রোখিত হইয়! দাসীকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, রাত্রিতে পুজ কিন্ব। ম্বামীণকেহ 
ডাকিয়াছিলেন কি না। দানী বলিল “কই কাহারও কোন শব্দ 
খুনি নাই। বাবু বোধ হয় কাল রাত্রিতে সেখানেই ছিলেন, আজ 
সকালে আমিবেন |” ক্রমে বেল অধিক হইতে লাগিল,লরলার মন 
প্রাণও চঞ্চল হইয়। উঠিতে লাগিল! কি করিষেন কোন উপায় 
নাই। অনেকক্ষণ চিন্তাকুলচিত্বে পথের দিকে তাক।ইয়া রহি- 
লেন। শেষে অনেক বেল] হয় দেখিয়া সরল! দ্বাপী দ্বার! 
সুবোধচর্জের কলিকাতাবানী কোন আত্মীয়ের নিকট সংবাদ 
দিলেন । তিনি আনিয়! শিবপুরের সে বন্ধুর বাড়ীর ঠিকানা 
জানিয়। অনুসন্ধানের জন্ত তথায় গেলেন । সেখানে থিয়। তিনি 
যাহা গুনিলেন তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির হইল। শিবপুরের সে বন্ধুও 
অত্যন্ত চিস্তিত হইয়। উঠিলেন + তাহার মনে নান ভাবনার উদয় 
হইতে লাগিল। কিছুই ন্থির করিতে না পারিয়া তিনি 
শশীবারুকে (সুবোধচন্দ্রের দৃরপম্পর্কীয় কনিষ্ঠ ভ্রাত।) অঙ্গে 
লইয়। গঙ্গাতীরে উপশ্িত হইলেন। তথায় অনুমন্ধান করিয়া 
জানিতে পারিলেন যে গত রঙজনীতে প্রায় ১১টার নময়ে একখানি 
নৌকাসপারে যাইতে যাইতে জলমগ্ন হইয়াছে, তাহাতে এক বাবু 
আর তার এক ছেলে ছিল। ছেলেকে পাওয়া যায় নাই। বাবুকে 
জল-পুলিসে ভুলিয়াছিল; কিন্তু বাবুর কি হইয়াছে কেহ জানে না। 
তখন ভাহার। ডুইঞ্জনে পুলিনে আমিলেন। তথায় অনুধন্ধান 
করিয়৷ দানিলেন যে সে বাবুগী এখনও মরেন নাই, মেডিকেল 
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কলেজে আছেন, এখনও তাহার টচৈতন্তোদয় হয় নাই, অঘোর 
হুইয়৷ পড়িয়৷ আছেন তবে বাঁচিলেও বাচিতে পারেন । তখন 
তাহার! দুইজনে মেডিকেল ফলেজে আনিয়া সুবোধচজ্দ্রের অনু- 
সন্কন্ন করিতে লাগিলেন । একজন বাঙ্গালী ডাক্তার তীাহাদিখকে 
সুবোধচন্দ্রের শঘ্যাপার্থ্বে লইয়া গিয়া! বলিলেন, “দেখুন দেখি 
ইনিই কি আপনাদের লোক ?* দুইজনেই এক বাক্ো বলিলেন, 
হ। ইনিই সুবোধ বাবু ।” ্‌ 

লুবোধচন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া ভাহাদের চক্ষে জল আসিল, 
ভাহারা ছুইজনেই সেইখানে বরলিলেন। ক্ষণেক পরে 
তাহার! আনতে আন্তে সুবোধচন্দ্রকে ডাকিলেন | সুবোধচন্দ্রের 
স্বর হইয়াছে, তাহার. শরীর উদ্ভণ, নাড়ীর গত অত্যন্ত গ্রবল, কিন্তু 
কোন জান নাই অনুরদ্ধান করিয়। জাবিলেন যে, ভাক্কারের! 
বলিয়াছেন “ বাঁচিতে পারে, কিন্ত বিপদের আশঙ্ক। বেশী |" 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! ডাকাডাকি করার পর সুবোধচন্দ্র একদিবার 
মাথা নাড়িয়। তাহাদের ডাকের উত্তর দ্রিলেন। তখন শশীবাবু 
জিজ্ঞার। করিলেন, “আপনাকে কি বাড়ী লইয়৷ যাইব ? তিনি 
পুর্বাবৎ মাথা নাড়িয়] বলিলেন “ই” | 

তখন কর্তৃপক্ষদের অনুমতি লইয়া সুবোধচন্দ্রকে পাল্কী 
করিরা বাসায় আন! হইল। নরলা লোক পাঠাইয়া অনিমেষ 
ময়নে পথের দিকে তাকাইয়৷ আছেন । আহারাদির আয়োজন 
করেন নাই । কেবল মাত্র বালিকাকে. দুদ. খাওয়ান হইয়াছে, 
ঘংনারের আর কোন কাজই হয় নাই। তাহার পণ যে কতগ্রকার 
অমঙ্গল গণন। করিতেছে, তাহার মংখ্য! হয় না, তিনি অস্থির হইয়া 
পথের দিকে তাকাইতেছেন,এমন সময়ে সুবোধচক্জ্ের পাল্কীখানি 


২৩ মা ওছেলে। 


হারে আসিল । পাল্কী দেখিয়। সরলার সরল গান কম্পিত 
হুইল, বুকের ভিতর কেমন এক অব্যক্ত যন্ত্রণ। বোর হইতে লাগিল। 
কি শুনিবেন, কি দখিবেন ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না। 
তাহার প। জার চলে না, দুখের কথ! বাহির করিয়! তিনি কিক 
ডাকিতে পারিতেছেন না, তাহার মমন্ত শরীর অবসন্ন হইয়। পড়িগ, 
চক্ষে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, অবসন্ন শরীরে বনিয়া পড়ি- 
লেন। শশীবাবু নিজে ঝিকে ডাকিয়া দরজা খুসাইলেন । 
সৌভাগ্যবশতঃ দ্বার প্রয়োজন মত প্রশস্ত থাকায় পাল্কী বাড়ীর 
ভিতর গেল। সুবোধচন্দ্রঢ্ক বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে ন| 
যাইতে ঝি শষা। গ্রস্তত করিয়াছে, শখ্য। প্রস্তত করিয়া দেখে সরল! 
কাঠের পুভুলের মত বমিয়া আছেন, তখন ঝি ডাকিয়া বলিল, 
“গ, বাবু আনিয়াছেন, বাবুর। তাহাকে ধরিয়া ঘরে আনিন্তেছেন, 
উঠ, উঠিয়। এল, এমন হয়ে বনে আছ কেন? বাবু আনিয়াছেন, 
গুনিয়। সরলার যেন চৈতস্ত হইল, তিনি উঠিতে ন( উঠিতে সুবোধ- 
চক্্রকে ঘরে আনা হইল, তখন সুবোধচন্দ্রকে দেখিয়া প্রফটু সুস্থ 
বোধ হইতে লাগিল । সরলা আন্তে আস্তে স্বামীর পারঙ্থে গিয় 
বপিলেন এবং তাহার শুঅষার নিযুক্ত হইলেন ৷ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! 
এই গোলমালের ভিতর সুকুমারের কথা আর কাহারও স্মরণ নাই। 
শশীবাবু ও সুবোধচন্দ্রের বন্ধু দুইজনে পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়া- 
ছেন যে সমস্ত ঘটনা] এক্ষণে গোপন রাখিবেন এবং প্রয়োজন মত 
অল্পে অল্পে প্রকাশ রুরিবেন,তাহার কারণ এই যে যদি সুকুমারকে 
অনুসন্ধান করিয়া পাওয়াযায়, তবে আর গোলমাল করিয়া প্রয়ো- 
জন কি? নরল৷ স্বামীর-সেবাতে এমন ভাবে মগ্ন হইয়াছেন ঘে 
কি কারণে হ্বামীর এরূপ অবস্থা হইল, কি পীড়া, এসকল কথ দেবর 
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খশীবাবুকে জিজানা ফরিতেই ভুলিয়া গিয়াছেন। বন্ধা। হয় এমন 
সময়ে বি বলিল, “মা বমস্ত দিন উপবামে গেল, এমন করে থাকলে, 
তোমারও যে অসুখ হবে। আমি তাতেভাত চাপাইয়! দিই, ভুমি 
একটিবার গিয়ে কেবল ঢেল্লে নিয়ে খেয়ে এম, সরলা! কিছুতেই 
পীড়িত হ্বামীর শর্ধ্যাপার্থ ত্য/গ করিয়। উঠিলেন না। কেবল শাক 
একটু দুদ খাইয়া সমভাবে সমস্ত রাত্রি স্বামীর নিকট বনিয়! কাটা" 
ইলেন। পরদিন প্রোতে সুবোধচন্দ্র অপেক্ষারুত সুস্থ বোধ 
করিতে লাগিলেন সত্য, কিন্তু তাহার শরীরের স্রস্থতাঁর ববদ্ধির সঙ্গে 
নঙ্গে তাহার গৃহ গভীর শোক সাগরে ুবিল। প্রাতে গাত্রোখান 
করিয়! বালিক! নুকুমারী যখন বাবাকে একটু ভাঁল দেখিল, তখন 
তাহার প্রা4ঠ যেমন একদিকে আনন্দপুর্ণ হইয়া গেল, অন্য দিকে 
আবার স্ুুকুগারী বড়ই আশান্ত হইয়। উঠিল । নেই ৩1৪ বত্নরের 
বালিকার মনে হইতে লাগিল, তাহার কে যেন হারাইয়াছে 
কাহাকে যেন দেখিতে পাইবেনা,. কাহার অভাবে বাড়ী যেন 
অন্ধকার হইয়াছে । ক্ষনেক ভাবিয়৷ ভাবিয়া নুকুমারী কাদিয়া 
ফেলল। ক।দিতে কদিতে শ্রকুমারী বাবাকে বলিল, “বাব! 
আমার দাদ। কই, তুমি এলে আমার দাদ কোথায় ? 

সরলা মহন! চমকিত হইয়া উঠিলেন,ম্বাতি যেন বিদ্যুতের তীত্রা- 
লোকের ন্যায় তাহার বিস্বতির ঘন অন্ধকার'বিদীর্ণ করিয়া জিজ্ঞান। 
করিল, “কই, সুকুমার কই?" বরল। একটীবার জিজ্ঞানুনেত্রে 
সুবোধচন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইলেন। সে. তাকান বড় ভয়া- 
নক তাকান | “বস্ত্রালফকরে সুসজ্জিত করিয়া আমার প্রাণাধিক 
তনয়কে তোখার বঙ্গে পাঠাইয়াছি, তাহাকে কোথায় রাখিয়। 
আিলে?* ইহাই সে দৃষ্টির অর্থ, জুবোধচন্দ্র নিরুতর। সরলা 
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বলিলেন, “তবে কি আমার বাছা নেই? আমি ভেবে ছিল্রার্শ, 
তোমাঁর অসুখ হয়েছে, তাই তাকে সেখানে রেখে তুমি একা 
এমেছ। সে কোথায় বল না, বল না গে কোথায়? সরলা 
যতই অধীর হইতেছেন, সুবোধচন্দ্রের গ্াণে ততই ত্রচ্নর 
সথার হইতেছে । কিউত্তর দিবেন বুঝিতে পারিতেছেন না । 
মনের আবেগ ও চক্ষের জল নম্বরণ করিয়। বলিলেন, “বদি অত অধীর 
হও, অত বাস্ত হও, তাহলে আমি বলিব না, তাকে কোথায় 
রাখিয়া আলিয়াছি ॥। শাস্তভাষে শুনিলে রলিব।” তখন নর- 
লার প্রাণ অধীর হইঙল্লেও তিনি ম্বামীর কাথায় শাস্ত হইলেন | সুবোধ- 
চন্দ্র বললেন, “আমি আর সুকুমার ছুইজনে গঙ্গাতে ডুবিয়া, 
গিয়াছিলাঁম । যেখানে নৌকা ডুবিয়। ছিল, আমি একা হ'লে 
সেখান হইতে সহজেই অাতার দিয়! ঘাটে উঠিতে পারিতাম, তাকে 
রীচাইতে চেষ্টা করিতে খিয়! আমার এই দশ! হয়েছে | শেষে ভবসর 
হয়ে থে আমাকে ছাড়িয়। দিল, আমিও তাকে ছাড়িয়া দিলাম । 
খামাকে কে কখন্‌ তুলিয়াছিল জানিতে পাবি নাই, কিস্তু আমার 
একটু জ্ঞান .থাকিতে থাকিন্তে বোধ হইল যেন একখান নৌকা 
আনিয়া তাহাকে দ্বেখিতে পাইয়া, নৌকাতে তুলিয়া লইল, 
তাহাকে ভুলিয়া, লইয়া. আর কিছুই দেখিল না, বরাবর দক্ষিণ 
দিকে চলিক্ল! গেল । আমার মনে হয় সে বীচিলেও বীচিতে পারে, 
এখনও পাইবার আশ। জাছে। বদিনা পাই কি করিব! যে 
ঘটনাকে অমঙ্গলকর,. মনে করিয়। কাদিব, তাহা আমার তোমার 
নিকট অমঙ্গলকর বোধ হইলেও মঙ্গলময় বিধাতার ইচ্ছ! তাহার মধ্যে 
আছে এজন্কে কখনই অধীর হওয়া; উচিত নহে! আমর] যতই 
শোক করিষও ব্যাকুল হইব ততই ঈশ্বরবিশ্বাস চলিয়! যাইবে, 
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তই মোঁহপরতত্ত্র হইয়া নিজ নিজ অকল্যাণ সাধন. করিব। 

সুতরাৎ শোক পরিত্যাগ কর। আমি একটু ভাল হইলেই 
চারিদিকে সংবাদ পাঠাইর! তাহাকে আনাইব | সরলা এই 

সংধাদে একবারে গশুক।ইয়। থেলেন । তাহার চক্ষের জল গুকা- 

ইয়। গেল, হৃদয়ের নরম ও গিট ভাব ক্রমে কঠিন ও তিক্ত হইতে 

আরম্ভ. হইল | তি;নকীদিলেন না সত, কিন্তু একবারে মরমে 

মরিয়। গেলেন। ক্রমে তাহার উন্মাদ রোগের লক্ষণ প্রকাশ 

পাইতে লাগিল |. 

সুবোধচন্জ্র আরোগ্য হইয়া 'নাঁন। স্থানে অনুসন্ধান করিতে 

লাগিলেন | কিন্তু কোথাও সুকুমারের সন্ধান: পাইলেন না 

সরলার অবস্থা দেখিয়। তিনি যেমন একদিকে গাণে ক্লেশ পাইতে 

লাগিলেন, আবার সুকুমারের সে মিষ্ট কথা, নে নরলতা, লেখা 

পড়া শিখিবার জন্য উত্পনাহ ও ইচ্ছ!,তাহার ভাবী জীবনের উন্নতির 

কল্পন! তাহার গ্রাণে উদয় হইয়া তাহাকে অস্থির করিয় তুলিতেছে । 

শ।স্তভাবে মনের ক্লেশ ও নরলার যন্ত্রণ। হা করিতেছিলেন ; কিন্তু 

বালিক! সুকুমারীর চিত্রচাঁ্লা ও অসুস্থতার লক্ষণ ক্রমশঃ বুদ্ধি 

হইতেছে দেখিয়! বড় ব্যাকুল হইলেন। সে বালিক! মেই ষে" 
বলিয়াছিল “বাবা আমার দাদ! কই, তুমি এলে, আমার দাদা 

কোথায় ?” এই দাদার স্তি তাহার প্রসন্নতা হরণ করিল-_-সে 
র্ঘদাই খুঁত খুঁত করিত, সময়ে সময়ে এক| বসিয়। কাদিত--ক্রমশঃ 

নে বালিক! পীড়িত হইয়া পড়িল। সুবোধচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন 

যে, এই বেল! বালিকার প্রতি সমুচিত যদ্ব'না হইলে, বালিক। মার! 

যাইষে । তিনি সেই বালিকার চিকিত্নার সুব্যবস্থা করিতে ব্যক্ত 
হইলেন। সরল। অত্যন্ত উদ্দানীন হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার দ্বারা 
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বালিকার উপহুক্ত তত্বাবধান হইতেছে না। লুযোধচন্দ্র বালিকার 
'দিদীমাকে সংবাদ দিয়। 'শীনাইলেন এবং তাহার জন্ত এক্গি ম্বতন্ত 
দানী নিধুক্ত করিয়া একজন বিজ্ঞ চিকিৎসকের হস্তে তাহার চিকিৎ- 
সার ভার অর্পণ করিলেন । চিকিৎনা ও গুআীযা একত্রে চলিতে 
লাগিল । ৃ 8 

এমন নময়ে একদিন গ্াতে সুবোধচন্দ্র নতবাদপত্রে দেখিলেন, 
এক ৮1৯ ব্নরের বালক পীড়িত হইয়। ডাক্তারখাপায় রহিয়াছে. 
মে অত্যধিক পীড়িত বলিয়া কোন কথা ঠিক বলিতে পারে নাও 
সুলিসের লোক তাহাকে. পথে পাইয়া! হানপাতালে পাঠাইয়। 
দিরাছে। তাঁহার অনংলগ্ন কথাবার্তায় এই পব্যস্ত বুঝা গিয়াছে 
যে তাহার বাড়ী কলিখাতায়। কাহারও মস্তান হারাইলে একবার 
আনিয়। দেখিয়! যাইতে পারেন। সুবোধচন্দ্র যেমন এই মতবাদ 
পাঠ করলেন অমনি মেডিকেল কলেজে গমন পূর্বক অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । চারিদিক অনুসন্ধান করিয়া শেষে দেখিলেন 
এক ঘরের এক পার্থে একগি শয্যান্তে শয়ন করিয়া একগী বালক 
ঘুমাইতেছে। তাহাকে দেখিয়া প্রথমে সুকুমার বলিয়া! বোধ 
হইল নাঁ। কিত্ত নিকটে গিয়। বেশ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়! 
চিনতে পারিলেন যে গে সুকুমার । ভবে দে শরীর নাই,সে চেহার।ও 
বাই । একখানি শুক্ষ চন্মে আর্ত নেই অংস্থ কয়খানি দেখিয়। 
আনন্দে সুবোধচন্দ্রের চক্ষে অঞ্রধার। প্রবাহিত হইল। ধীয়ে 
ধীরে সুকুমাঁরকে ভাকিলেন | ডাকিবামাত্র সুকুম[র চক্ষু খুলিল 
চক্ষু. মেলিয়! দেখিল 'তাহার স্সেহময় পিত। বন্মুখে দগ্ডায়মান। 
লুকুম[র দেখিল, চিনিল, কিন্তু কিছুই বলিতে পারিন না। কেবল 
দুই চক্ষের প্র+ণ্তে দুই ফোটা অশ্র দেখ! দিল। নুবেধচন্দ্র 
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বলিলেন, “সুকুমার বাড়ী যাবে ? সুকুমার মাথ! নাড়িয়! বলিল, 
“যাব |” সুবোধচন্দ্র কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়। পুন্তরকে গৃহে 
আনিলেন । 

শ্রবোধচন্দ্র পুভ্রনহ যখন গৃহ প্রবেশ করিলেন, তখন সেই 
শীর্ণকাঁয়া বালিক! দাদাকে দেখিয়া যে আনন্দ প্রকাশ করিল, 
তাহাই সুন্দর, বালিক পীড়িত, শধ্যাতে মিশিয়। শয়ন করিয়। 
আছে, কিন্ত দাদাকে দেখিয়া তাহার অর্ধেক পীড়। আরোগ্য 
হইল। দ্রাদাকে নিকটে আনিতে বলিল। সুকুমার জননীর 
শান্তিময় ও স্সেহপুর্ণ ক্রোড়ে শয়ন করিয়া জননীর গুক্ষ, অবনন্ন ও 
নিরাশ অন্তরে আনন্দের প্রবল আোতঃ প্রবাহিত করিতেছিল, ছোট 
বো”ন ডাকিল,বাঁলক অমনি নেই রুগ্ন শরীরে নিজের আরাম ত্যাগ 
করিয়া ভগ্নীর শধ্যাপার্থখে লইয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল এবং নিকটে 
গিয়া আদর করিয়। ছোট বোনের মুখে বার বার চুম্বন দিল,বালিকা 
আদরে ও আনন্দে কাদিয়। ফেলিল। 


ঘাদশ অধ্যায়। 
ক্রমে সুকুমার সুকুমারী দুইজনেই বেশ আারোগ্য হইরা উঠল ॥ 
সুকুমার আবার পূর্বের স্তায় উত্মাহ মহকারে লেখ! পড়া করিতে 
খিল । স্ুকুমারীও দাদার কাছে অল্প অল্প পড়িতে শিখিতেছে। 
'বষন্ন পরিবারে আবার সুখ, শাস্তি ও. আনন্দ ক্রীড়া করিতে 
[গিল। সরলাঁও আবার সুস্ক মনে সংনারের নকল প্রকার 
গর্্য করিতে লাগিলেন। স্ুকুমারকে কে জল হইতে উঠাইয়! 


ল,কে যে তাহাকে কোথা হইতে কোথায় লইয়। গিয়াছিল, 
৪ 


৬৬ মা ও ছেলে। 


কে যে তাহার গলর হার আর হ!তের বাল! খুলিয়। লইয়াছিল, 
ষখন তাহার চৈতত্ত হয়, তখন নে তাহার কিছুই বুঝিতে গারিল 
না। কনদিকাত। কোন্‌ দিকে, বাব। কোথায় গেলেন, আর কখন 
বাপ মার সঙ্গে দেখা হবে কিনা, তাই ভাবিয়! ভাবিয়া তাহার 
ভালুখ হইয়াছিল, নে কাহাঁকেও চিনিত না, কাহারও নঙ্গে কথ। 
কহিত না, কেবল চুপ করিয়া বনিয়। কীাদিত। অসুস্থ শরীরে 
পথে পড়িয়া থাকিয়। অনুখ আরও বাড়িয়া যার । শেষে পুলিসের 
লোক তাহাকে ডাক্তারখানায় পাঠ।ইয়। দের । এখন আবার 
সযস্ত বেশ চলিতেছে | এহন মময়ে সরল। একদিন সুবোধচন্দ্রকে 
বলিলেন, “দেখ, আরও অনেক ব্ষর ষে বলিবে বণিয়াছিলে, এই 
বেল! বল না। আর কবে বল্বে? ছেলে যে আট বত্সর পার হঙঈয়। 
নয় বত্নরে পড়িয়াছে । পিতাঁগাতার নিকট হইতে শিক্ষা পাইবার 
কাল প্রায় শেষ হইয়া আনিল।” সুবোধচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা? অজ 
সন্ধ্যার সময়ে স্ুকুমারকে ও তোমাকে লইয়া আবার পূর্বের স্থায় 
আলাপ করিতে বদিব। যেবিপদের মধ দিয়! এই যাখাধিক কাল 
কাটিরাছে, তাহা আমি জানি আর আমার ইউদেবতা1 জানেন। 
নরল। নীরবে একী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিলেন । 
সন্ধ্যার সময়ে সুবোধচন্দ্র আঁফিন হইতে আনিয়া! আছারাদি 
শেব করিলেন। আহারান্তে স্ত্রীপুত্্র লইয়া আলাপ করিতে 
বানলেন। তখন স্থবোধচন্দ্র বলিলেন১ “পুর্বে যে সকল বিষয়ের 
আ[লোচন। হইয়াছে, তাহাতে ছেলেদের বিশেষ ভাবে প্রয়োজনীয় 
বিষন্নের কিকি এখনও ধল। হয় নাই, বল দেখি ।” 
ন। দেখ অনেক বিষর বল! হইয়াছে, কিন্তু কিরূপে ছেলেরা 
পশুর প্রতি নছ্বাবহার করিতে শিখিবে, কিরূপ উপায় 


ছে 


দাশ অধ্যাক়। ১৩৭ 


অবলম্বন করিলে তাহার অন্গহীন ব্যক্তির প্রতি সহানুভূতি 
প্রকাঁশ করিতে পারিবে, তাহাই আজ বেশ করিয়। বুঝাইয়া 
দাও । 

একটা কথ! এই স্থলে বলাই ভাল । সঘ্যবহার দুরের কথা 1 
লোক লোকের উপর ও জীৰ জস্তর উপর অতি নিষ্ঠুর 
ধ্যবহার করিয়া থাকে | তাহার ফল স্বরূপ বালকেরাও তাহার 
অনুকরণে অনেক নিষ্ঠুর ও নির্মম ব্যবহার শিক্ষা পাইয়। 
থকে । কি উপায় অবলখ্থন করিলে বালকের! এই নিষ্টুরা- 
চরণ শিখিতে না পারে, এবং লর্ধদা তাহা হইতে বিরত 
থাকে, নর্দদাগ্রে তাহারই উপায় কর। আবশ্যক । 

বাবা, নেদিন সুরেশদের বাড়ীতে জুরেশের মামারবাড়ী 
হইতে অনেক ছেলে এেছিল | সুরেশ তাদের দলে মিশে 
একট! পাগলকে খুব খেপাইত্তে ও তার গায়ে ধুলা দিতে 
লাগিল! আমিও উৎসাহে পড়িয়। তাদের বঙ্গে 
যোগ দিয়াছিলাম, শেষে মেই পাঁগলগীর দুর্দশা! দেখিয়া 
আমার বড় দুঃখ হ'লো, আমি খানিক চুপ করিয়! থাকিয়া 
স্ূরেশকে এরূপ করিতে বারণ করিলাম, সে শুনিল ন।, 


আমি, বড় অন্তার কাজ করিয়াছি ভাবিয়া অ।মার বড় লজ্জ। 


ও দুঃখ হলো, আমি সেখান হইতে পালাইল।ম | 


নরল। একটু দুঃখিত ও বিরক্ত হইয়! বলিলেন “পাড়ার ছেলে- 
দের সঙ্গে মিশে তোমার কি এইরূপ শিক্ষা. হইতেছে £ আমি 
অ।র তোগাকে পাড়ায় যাইতে দিব ন| 1 

ন্ু। 


ও যখন নিজেই লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়াছে, তখন আর ওকে 
কিছু বুলিও না, বাঁবা, তুমি এমন ফাদ আর কখন করিও 


গাও ছেলে। 


না| বেচার। পাগল হইয়াছে, তাহার বুদ্ধির ঠিক নাই, 
নিজেই কত কষ্ট পাইতেছে, আবার তাঁর উপর কি ক্লেশ 
দিতে আছে, এ মহাপাপ! কানাকে দেখিয়। ঠা কহ, 
খে।ড়।কে দেখিয়! পা বাকাইয়। হাটা, এসকল অতি অন্তাঁয় 
কাজ, এমন কাজ কখন করিও ন1। এ সকল লোক ভাগ্য- 
দোষে ঘটনাচক্রে পাড়য়! এরূপ অবস্থা গ্রাণ্ত হইয়াছে, 
উহারাও ঈশ্বরের প্রিয় সন্তান, উহাকে ক্লেখ দিলে, 
ঈশ্বরের ক্ূুপা হইতে বঞ্চিত হইতে হয়। আর একী কথ! 
এই যে, এ সকল লোরুকে ক্লেশ দিবে না, কেবল তাহাই 
নহে, উহাদিগকে ভালব।নিতে হইবে । সুরেশকে ভালবানা 
তোমার পক্ষে বেশ নহক্গ কাজ, বেশ ফুট্ফুটে সুন্দর ছেলে, 
কেমন মিটি মিটি কথ! কয়, তাঁকে ভালবাসা সহজ, এঁষে 
কুষ্ঠরোগে হাত পা খনিয়। পড়িয়! গিয়াছে,তাহাকে ভালবান! 
ভাহাঁর প্রতি অনুরাগ দেখান, অর্থ ও অন্ন দান করিয়। তাহার 
অভাব দূর করিতে চেষ্টা! করা ঈশ্বরের প্রিয় কার্য । মানুষ 
এই নকল কাজ করিয়! মহৎ অন্তঃকরণ লাভ করে। যদি 
বড় লোক হইতে চাও, তবে নকলের আগে অকপট চিন্তে 
দীন দুঃখীকে,অন্ধ ও খগ্জকে, মূর্খ ও নিরন্ন লোককে ভাল- 
বাবিতে শিক্ষ। কর। 


সুকুমার মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, “মা, আমি 


দৈবাঁৎ খেলার ঝোকে গে দিন এ রকম করেছিলাম, আমি নর্কাদ। 
ওরকম করি না। আর কখনও করব না।” সরলা স্রেহভরে 
ন্তানের মুখ চুপ্ঘন করিয়া বলিলেন, “আচ্ছ। এমন কাজ আর কখন 
ক'রে। না। ভুমি যাও তোমার বিছানার গিয়া শোও)" 


স্। 


দাশ অধ্যায়। ১৪৯. 


আঁমার কোন পরিচিত বন্ধুর এক কন্থা আট কি সাত মাসে 
ভূষিষ্ঠ হয়। তাহার বাচিবার কোন আশ! ছিল না। তবুও 
বছ যত্তে রক্ষা ও লালন পালন করায় নে বালিক! বাঁচিল। 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার শরীরে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় পাওয়া 
যাইতে লাগিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ জ্ঞান বুদ্ধি বিষয়ে সে 
বালিকার বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল। যতই নেবড় 
হইতে লাগিল, তাহার কাজ কর্ম, লেখা পড়া শিক্ষা সকলই 
যেন অনন্ভব বোধ হইতে লাগল | নে যে পরিমাণে নিজের 
অপদার্ধতার পরিচয় দিতে লাঠিল, তাহার প্রতি সকলেই 
নেই পরিমাণে বিরক্ত হইতে ও তাহাকে অনাদর করিতে 
আরম্ভ করিলেন । ইহার বড় বিষময় ফল হইল। তাহার 
অভাব সহ্বেও, ম্পেহ মমতা, ভালবাধ। ও যত, মসেষে 
সকল বিষয়ে ভাল হইতে পারিত, ছুর্ভগাবশতঃ তাহার 
তাহা ছইল না। মে বলিকা! ক্রমশঃ আরও অশান্ত ও 
দৌরাআ্যপ্রিয় হইরা উঠিতে লাখিল। বালিকার পিতার 
বিশেষ যত্ত্বেই সে শৈশবে বাছিয়াছিল, বাপকেই ভালব।সার 
লোক বলিয়৷ জানিত। তিনি ভিন্ন আর সকলেই তাহাকে 


পাগল বলিয়। উপেক্ষা করিতেন, ক্রমে দে আরও পাগল হইয়! 


উঠিল । বালিকার পিতা একজণ ধর্ম্মনিষ্ঠ সাধু লোক, সুতরাং 
গ্রবর্চণা পুর্বাক কম্তার বিবাহ দিবার চেষ্টা কর! তাহার পক্ষে 
নম্ভব নহে । তিনি সে কন্যার বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন ন1। 
কিন্ত হন! পাত্র উপস্থিত হইল,নমস্ত ঘটন] গুনিয়া এবং কন্তা- 
কর্ত। নিষেধ কর! নস্বেও, পাত্র বিবাহ করিতে প্রাস্তত থাকায় 
কন্যার বিবাহ হইল । আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, বিবাহের 


১১৬ 


গ| 


সা ও ডেলে। 


গঙ্গে নঙ্গে তাহার পাগলামী, তাহার অশান্ত ভাঁব, সমস্ত 
চলিয়। গেল, সংসারের সক কাঙ্জ কর্ম যত্বের মহিত 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল! বিবাহিত জীবনের সকল 
গুকার দায়িত্বের ভার গ্রহণ করিয়। বেশ জুশৃষ্বলার সহিত 
সম্পন্ন করিতেছে । অয উপেক্ষ।, কর্কখ ভাষ। ও নিষ্ঠুর 
ব্যবহার যখন সুস্থ মানুষকে পাগল করে, তখন অল্লাধিক 
পরিমাণে যে পাগল, গে এরূপ ব্যবহারের ভিতর পড়িলে 
কিরূপ বস্তু হয় ভাবিয়া দেখ । 

আমার বাপের বাঁড়ীর নিকটে যে ঝাড় জ্যেদের বাড়ী আছে, 
যান? তার ঝড় ভাল লোক। তাদের এক ছেলে হয়ে 
নৃতিকাগুছেই চক্ষের ীড়াতে একবারে অন্ধ হয়। সে ছেলে 
ক্রগে বড় হইতে লাগিল। অনেক ভাল ভাল ডাক্তারে 
দেঁখিল, কিছুতেই আরাম করিতে পারিল না। বাড়ীর 
লোকেরা তাহার গ্রাতি কিরূপ বাবহার করে, তুমি শুনিলে, 
অবাক হইয়া যাইবে | শৈশবকাল কেবল চিকিশ্সাতে 
কাটিয়া যায় । বাল্যক্চলে তাহার মনের শান্তি বিধানের 
জন্য বাড়ীর সকলে নানা গ্রকার উপায় অবলম্বন করিতে 
লাগিলেন ॥ পিত৷ মাতা, ভাই ভ্ী প্রভৃতি গৃহের কলেই 
ঘেন নেই বালকের আজ্ঞাবহ দাম দাসীর ন্যায় দেবা করিতে 
লাগিলেন। তাহার শিক্ষার সময় উপস্থিত হইলে, উপবুক্ত 
শিক্ষক রাখিয়। তাহাকে শিক্ষ! দেওয়। হইতে লাগিল। 
বালক নিজের চেষ্টাতেই কেবল শিক্ষকের আবৃত্তি ও 
ব্যাখ্যার নাহায্যে প্রচুর শিক্ষা লাভ করিল। প্রবীণ বৃদ্ধ 
পিতা নস্তানের মনের শ্রাস্তি বিধানের জগ্তঃ গ্রামে বালিক! 


স্বা1শ অধ্যায়। ১১১ 


বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন এবং তাহার নম্প।দকীয় ভার নিজে 
গ্রহণ করিলেন । নিজ ভবনে এক ষাঁধারণ পাঠাগার 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অঙ্ক পুজ্রের উপর তাহার কাধ্য ভার অর্পণ 
* করিয়।ছেন, তিনি গ্রামের লোকদের পাঠে প্রবৃত্তি জন্মাইনা'র 

চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বিশেষ ভাবে স্ত্রীলোকদের পড়া 
শুন। ও জ্ঞানোক্নতির চেষ্টা হইতে লাগিল । এই অন্ধ সম্তান 
নিজে অনেকগুলি কবিত। রচন। করিয়াছেন,তাঁহ। অতি সুন্দর 
ওসুললিত। এই অন্ধের বয়ঃক্রম এক্ষণে ২৭1২৮ বৎনর হইবে। 
গ্রামে যত প্রকার সদনুষ্ঠানের ম্মত্রপাত হইয়। থাকে, এই 
অন্ধ যুবক তাহার প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মূলে আছেন। 

লু। এক ব্যক্তির অঙ্গহীনতা নিবন্ধন যে মনক্ষোভ ও অগান্তি, 
তাহ! দূর করিবার ইহাই উত্কুষ্ট উপাঁয় বলিয়া বোধ হয়! 
তুমি আজ আমাকে যেবংবাদ দিলে, ইহা গুনিয়া আমার 
বিশেষ উপকার হইল। বাস্তবিক ইহাই সদুপান়্ বটে। 
কেবল তাহাই নহে, এরূপ সছ্ুপায় অবলম্বন করিলে, সেরূপ 
ব্যক্তি নর্বাবয়ব নম্পন্ন একজন লোকাপেক্ষ। শত নহঅগুণে 
নিজেরও জনসমাজের কল্যাণ সাধন করিয়া কৃতার্ধ হন। 
এখন ভাবিয়া দেখ, কি পরিমাণ সহাশক্তি থাকিলে ও অন্যকে 
সুখী করিবার বানন! কত প্রবল হইলে, লোক এই সকল 
পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে পারে । 

ছে। বাবা সে বাবুর দুটী চক্ষু নাই, তবে এত লেখা পড়া কি 
করিয়। শিখিলেন ? রী 

পি। একজন পড়ে যায় আর তিনি তাই শুনে একবারে মুখন্ছ 
করিয়! ফেলেন । 


গছে। 
শি। 
ছে। 
পি। 


ণ।' 


নও ছেগে। 


যত বই পড়েছেন, সব তার আগাগোড়। মনে আছে? 

ই আছে। 

আশ্চর্য্য ক্ষমতা | আমার ইচ্ছা হয় আম এরকম করি । 
চে কর, তুমিও পারিবে । 
ভুমি আমাকে এত বিষয়ে উপদেশ দিলে, কিন্তু কিরূপে 
সন্তান মত্যবাদদী লোক হইবে । কি উপায় অবলম্বন করিলে 
সর্জাপেক্ষা নত্াযকে বেশী আদর করিতে শিখিবে, তাহ। 
আমাকে বলিলে না ? আমার সুকুমার যদিও মিথ্যা! বলে 
না, কোন অন্যায় কাজ করিলে, তাহা স্বীকার করে, কিন্ত 
তথাপি আমার মনে হয়, অন্তায় পথে চল1, অন্যায় কাজ 
করা এবং তাহা! গোপন করিয়া বাহিরে মাধুতার ভান 
করিতে শিক্ষা করা, বালক বালিকার পক্ষে, বালক 
বালিকার পক্ষে কেন, প্রবীণের পক্ষেও যেন ন্বাভাবিক 
হইয়। পড়িয়াছে। কেন এমন হইল বুঝি না। আমাকে 
বলিতে পার, বতনারে জন্ম গ্রহণ করিয়া গতর পথে চল।, 
নত্য কথা বলা, নাধুলোক হওয়া এত কঠিন হইল কেন? 
আমাদের দোষ! পুর্বেই বলিয়াছি যে এমন অনেক ভাব 
আছে যাহা পৈতৃক বম্পত্তির স্থায় পুরুষানুক্রমে আমদের 
জীবনের উপর রাজত্ব করিতেছে । বহুকাল ধরিয়! সুশিক্ষার 
প্রবাহের ভিতরেও যে মলিন ভাব অলক্ষিত ভাঁবে রহিয়াছে, 
আমণদের পুর্বপুরুয়ণণ ও তৎপরে আমর তদ্বারা অনেক 
পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্থ হইতেছি, তাহারই বিষময় ফল এই 
হইতেছে যে আমাদের গৃহে লালিত পালিত নস্তানের! 
সত্যনিষ্ঠ ও স্যাঁয়পরায়ণ হইতে পারিতেছে না। এক 


গ। 


ম্‌। 
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পরিবারের স্তায় আবার এক সামাজিক জীবনের হাওয়ার 
ভিতর যে সন্তানের বর্ধিত হয়,তাহারাও সেইরূপ সামাজিক 
দ্রীবনের ভাল মন্দ সকল ভাবই পাইয়। থাকে । আমরা যদি 
বাস্তবিকই ধান্নিক লোক হই,নঘ্যকে দি নর্বাপেক্ষা অধিক 
আদর করিতে পারি । আমাদের সমাজ যদি মানব জীবনকে 
বড় করিয়া দিবার উপযুক্ত হয়, তাহ! হইলে আমাদের গৃহে 
আমাদের নমাজে যাহার মানুষ হইবে, তাহারা অবশ্যই 
স্লোক হইবে । ধন্মভাবনম্পন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করা ও 
ধর্মভাবমন্পন্ন মাজে বঞ্ধিত হওুয়! পরম লৌভাখগ্য । এই- 
খানে আমি ভোঁমাকে কয়েকগি গ্ররুত ঘটন। বলি গুন! 
গল্পের দ্বারা মনের ভাঁব নকল রড় পরিস্কার বুঝ! যায়। 
ভুমি বল, আমার শুনিতে বড় ইচ্ছা! হইতেছে । 

আমাদের দেশে একজন পাঁধু লোক আছেন । ইনি আদা- 
লতে দড়াইয়। পৈতৃক খণ জন্বীকার করিলেই, তাহার নমস্ত 
জর্ম্দারী ও অন্যান্য বম্পভি রক্ষা! পায়, আর খণ ত্বীকার 
কাঁরলে তৎপর দিন তাহাকে পথের ভিখারী হইতে হয়। 
অজ রাজা, সত্যের অনুরোধে কাল ভিখারী হইতেই তিনি 


'অম্মত হইলেন 1 চ!রিদ্িকে মহ। আন্দেলন আরম্ত হইল। 


নকলে তাহাকে নিষেধ করিল। কিন্তত্ভিনি নিজের ভাবী 
বিপদ জানিয়াও অতুল বিভবের প্রলোভন ত্যাগ করিয়! 
নতাযই বলিলেন। নত্য বাঁলয়া। শেষে অনেক দিন পধ্যন্ত বাস্ত- 
বিকই তিনি ভিখারীর ন্যায় দিন যাঁপন করিয়। আবার এখন 
নর্ধবিধ উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন । 


ইনি কে বলনা ? 
৫ 


১১৪ 


দ্‌স্‌ | 
গা। 


নু 


ম। 


মাও ছেলে। 


ইনি------| 
আমি৪ তাই মনে করিতেছিলাম। 
পৃথিবী ঘুরিতেছে, এই সত্য অস্বীকার করিলেই গ্যালিলিও 
গাণ দণ্ডাজ্ঞা হইতে অব্যাহতি পাইতেন, কিন্তু নভ্যের 
নেবক গ্যালিলিও যাহ! নত্য বলিয়া বুঝিয়া(ছিলেন, তাহ। 
অকুতোভয়ে স্বীকার করিলেন এবং নত্যের মান রক্ষ! 
করিতে আত্ম-বিমর্জন করিতে একটুও কুষ্ঠিত হইলেন না। 
পুরুষ-প্রাবর সক্রেটিস নিজ ধণ্ৰ বিশ্বামের অনুরোধে গরল 
পান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | | 
বাস্তবিক এত্যকে প্রাণের এইরূপ শ্রিয়বন্ত করিতে ন! 
পারিলে মানব জন্ম লাভ করা স্বার্থক হয় না । 
এ ত বড় বড় বাপার, আমরা নামান্য ামান্য বিষয়ে কত 
ছোট ও কিরূপ নীচ ভাবের পরিচয় দিয়া থাকি শুন। 
একজন ভদ্রলোক এক মাঁলীর নিকট ফুলের কলম ক্রয় 
করিতেছিলেন, সেখানে তাহার নম্তানের! উপস্থিত ছিল। 
মন নময়ে তাহার এক বন্ধু সেই স্থানে আনিলেন। ফুলের 
কলমগুলিকে বেশ সুন্দর ও সুলভ দেখিয়া তিনি জিজ্ঞানা 
করিলেন, “দেখুন এই নকল ফুলের কলম এ মাণী কোথা 
হইতে পাইল। বোধ হয় কোন বাগান হইতে চুরি করিয়। 
বিক্রয় করিতেছে,ক্রেত1 বলিলেন,ত। না হ'লে কি ক'রে এত 
নস্ভ| দিবে ?* তখন দেই বাবু বলিলেন, “দেখুন আমার মনে 
হয়,এই নকল লোকের নিকট ফুলের গাছ ক্রয় করিয়া! ইহাদের 
চৌধ্যর্তিকে গশ্রয় দেওয়া কখনও উচিত নহে।” তখন 
আবার সেই প্রথমোক্ত বাবু বলিলেন, “ও চুরি করিয়াছে 
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কি না, তাহা আমর দেখিবার প্রয়োজন কি? আম 
পয়স। দিয়া ক্রয় করিব ।” তীঁহার সম্ভানের! তাহার নিকটে 
াড়াইয়। বন্ধুর সহিত তাহার আলাপ শুনিল, তাহার৷ 
ঝিল যে, চুরি করা ্রব্য ক্রয় করিয়া চোরকে উত্সাহ 
দিতে তাদের বাবার কোন আপত্তি নাই। তখন তাহার! 
কি শিখিল ? 

তাহার! বুঝিল যে সুবিধামত অল্প মুল্যে অপহৃত কোন 
বহুমূল্য বস্ত বা কোন প্রয়োজনীয় দ্রব্য পাইলে ক্রয় করিতে 
কোন আপতি নাই, এরূপ ব্যবহ্বার দ্বারা চোরকে উত্মহ 
দিতে কোন বাধ! নাই । এইরূপে জীবনের অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনাতে নায় ও সত্যের যে মান রক্ষা হয় না, ইহাই 
আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক শিক্ষানীতির নর্কনাশ 
সাপন করিয়া থাকে | 

সেদিন শুনিলাম আমাদের রমেশ বাবুর বাড়ীতে কোন 
একজন বন্ধু আনিয়াছিলেন। তিনি রমেশ বাবুর ভূত্যের 
কার্য নিপুণতা। দেখিয়। তাহাকে জিজ্ঞানা। করিলেন, নে 
সেখানে কত বেতন পার। সে তাহাকে জানাইল ষে 
দে নেখাণে সাত টাকা বেতন পায়। তখন রমেশ বাবুর 
বন্ধু তাহাকে বলিলেন, “আমি তোগার মত একী লোক 
চাই, বেতন সাড়েদাত কি আট টাক! দিতে পারি। 
আমাকে একগী লোক দিতে পাঁর ?” তখন সে ব্যক্তি 
বাঁলল, “আ।চ্ছ। দেখিব ।” এক বগ্ডাহ যাইতে না যাইতে 
নেই ভৃত্য রমেশবাবুর গৃহের কম্ম ত্যাগ করিয়। তাহার 
বাগীতে গেল। তিনি তাহাকে রাখিলেন! যখন. তাহার 
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বালকের জানিতে পারিল যে এঁ ভৃত্য বিনা ফারণে 
তাহাদের পিতার প্ররোচনায় পূর্না প্রভৃকে ত্যাখ করিয়। 
আনিয়ছে, তখন তাহার! স্বার্থনিদ্ধির জন্ত কেন অন্তের 
অনিষ্ট করিতে শিখিবে ন! ?ি পু 
এখন আঁমার বোধ হইতেছে নিজের। বিবেকের পরামর্শে 
হ্যাঁয়ান্তায় বিচার করিয়া, মায়ের পথ অনুনরণ করিতে ন! 
পারিলে আর নিস্তার নাই । বিবেক, ধর্বুদ্ধি, সত্যানুষ্ঠান 
ও নিষ্ঠার ভাব বার! চালিত হইয়া! অন্যের গ্রতি অপক্ষপাত 
বিচার কারিতে বর্বাদ1 যত্্বান থাকাই ধার্টিক লোকের 
গ্রাধান লক্ষণ । 

আমাদের দেশে পুর্সে তাহাই ছিল বটে, কিন্ত এখন লক্ষণ 
একটু ভিন্ন গ্রক।রের হইয়াছে, লক্ষণ অনেক রকম জাছে। 
লক্ষণ দেখিয়া বিচার করিতে হইলেই বর্দনাশ। ধর্মের 
বাহ্থাড়ম্বর নকল সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াও চরিত্রটা দুর্গন্ধময় 
নরককুণ্ডএমন লোক ত বর্কদ[ই দেখা যায়। তাহারা তাদের 
সন্তানদের আরও সর্বনাশ করিতেছে । এইরূপ বিনদৃশ 
ভাঁবাপন্ন পরিবারের নস্তানের। বড় ভয়ানক লোক হয়! উঠে। 
বয়োর্দ্ধির সঙ্গে নঙ্গে তাহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক উশৃষ্বল 
হয়। তাহাদের দ্বারাই গমাজের অশেষঅকল্যাণ সাধিত হয়। 
নকল লোৌক কি আর এক রকম, তাহলে কি আর সমাজের 
শৃদ্বলা যতটুকু আঁছে,তা আর থাকিত। 

নে নকল লোক এরূপ হইলে নমাজ রক্ষা পাইত না | ইহাঁ- 
দের অপেক্ষ। সগ্লোকের নংখ্যাই অধিক, কিন্তু তাহা- 
দেরও আবার অনেক রোগ । 
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তাহারা অপেক্ষাকৃত সঙুলেক, আবার তীরের অনেক 
রোগ, ইহার অর্থ কি? 

নাধুনজ্জনে নহনা কোন একট। অন্তাঁয় কাঁজ করিলে, তৎ- 
্ণাও্ আত্মদেোষ অনুনন্ধান করিয়া আতুনিগ্রহে প্রবৃত্ত 
হন। কিন্তু এশ্রেণীর লোকের সংখ্যা বড় অল্প । অধিকাংশ 
লোকই এমন ভাবে জীবনযাপন করেন, যেন তাহারা এজীীব- 
নের প্রত্যেক কাধ্যের জন্ত কাহারও নিকট দ্রায়ী নহেন। 
ইহারা কোন একট। অন্যায় কাঁজ করিলে আত্মপক্ষ সমর্থন, 
আত্মদোষ লঘু করিতে ও তদ্বা্]া নহজে আত্মগ্লানির হাত 
হইতে অব্যাহতি পাইতে গ্রায়ান পান। 

তাতে দোষ কি? যদি চিন্তা করিয়া দেখেন যে, নে ঘটনাঁতে 
তিনি তেমন দোষী নহেন। 

নানাগ্রকার উপায় উদ্ভাবন করিয়া আপনার উত্তেজিত 
বিবেককে শাম্ত করিতে যাওয়া, নানাগুকার যুক্তি ও তর্কের 
দ্বার! ধর্বুদ্ধিকে অঙ্গান রাখিতে চেষ্টা করা এবং তদ্বার! 
আত্মপ্রতারণ। করা অতি অন্যায় কর্ম- অধর | তাই 
বলতেছিলীম নতা, ম্যায় ও পবিত্রতার অনন্ত আপার পরমে- 
শ্বরে অস্তানদের বিশ্বান স্থাপন করিয়া দিতে হইলে, 
নিজের! ধর্ম্মগত প্রাণ, ম্যায়।নুষ্ঠানরত ও নদাচারী লোক 
হওয়। নিতাস্ত আবশ্যক | বন্তানগণকে ত্য শিক্ষা দিবার 
এই হুইল প্রথম ও গ্রাধান উপায় একথা নানা প্রকার দৃষ্টান্ত 
ধারা ইতিপূর্ধে তোমাকে বুঝাইয়া দিয়াছি। তৎপরে আর 
যে সকল উপায় আছে তাহাও বলিতেছি। মনে কর ছেলে 
আনেক নময়ে অনেক অগ্ঠায় কাজ করে। অস্তায় কাজ 
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করিয়। অনেক নময়, কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক, 'কি বৃদ্ধ বি 
বালক, রকলেই কোন না কোন প্রকার দও পাইবার 
ভয়েতে অন্বীকাঁর করে। এই মিথ্যাচরণ হইতে বালক- 
বালিকাদিগ্কে রক্ষা করার সহজ উপায় এই যে তাহা 
দিকে দণ্ড দিবার নময়ে তাহারা যেন বুঝিতে পারে যে 
যিনি দণ্ড দ্বিতেছেন তিনি তাহার পরম মঙ্গলাকাজ্কী, 
তাহাতে স্নেহ মমতা আছে, তাহাতে দয়। আছে, বিশেষ- 
ভাবে নেই বালকের গ্রতি 'অকপট স্েহ সতত বিদ্যগান 
আছে। তাহা হইলে'দণড কষ্টকর হইলেও সুখকর হইবে, 
দণ্ড অসহা হইলেও দগ্ুদাতার গতি অশ্রদ্ধ! জন্মিবে না| 
ুতরাং কখন কৌন কথ। গোপন করিবার প্রবৃত্তি হইবে না । 
আগার বোধহয় এই নঙ্গে আর একী সদুপায় অবলম্বন কর! 
উচিত। সেটী এই যেষদ্দি বালক একবার একটী অন্যায় 
কাজ করিয়! স্বীকার করে, তবে ভাহার বন্বন্ধে এইরূপ ভবে 
নতর্ক হওয়! উচিত, যাহাতে তাহার সেই স্বীকার করিবার 
প্রবৃত্তি রক্ষা হয়। কোন অন্যায় কাজ করিয়। স্বীকার 
করায় নাহনিকত। প্রকাশ পায়, অস্বীকার করায় ভিরুতা 
বৃদ্ধি হয়, সুতরাং এই স্বীকার অস্বীকারের উপর তাহার তম্ত 
অনেক কল্যাণ নির্ভর করিতেছে । আচ্ছ। যে পুনঃ পুনঃ 
অন্যায় কাজ করিয়। গোপন করে, তাহার সশ্বন্বে কি কর। 
যাইতে পারে? 

আমার এক বন্ধু বলিয়াছেন, তিনি একদি ১১1১২ বত্ঘর 
বয়ক্কা বালিকার মিথ! কথা কওয়। অভ্যান আছে জানিতে 
পারিলেন। তিনি দেখিলেন সেই বাঁলিক। পিত্রালয়ে 
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থাকিতে তাহার এমন কতকগুলি অভ্যান ছিল, নাহ। 
ত্যাগ কর। তাহার পক্ষে বড়ই কঠিন, তাহাঁর বিবাহ 
হইয়! যাওয়াতে নে শ্বশুরালয়ে আনিয়া এসকল কু" 
অভ্যান ত্যাগ করিতে পারিল না, মে বেচরার মে 
মন্দ অভ্যাস আর কিছুহেই শেল না। কি করে 
লোন্ডপরতন্ত্র হইয়া এনকল অভ্যানের অধীন হইয়া চলিতে 
লাগিল। যখনই মে ধরা পড়ে, তখনই গোপন করে। 
পুর্বে বালিকার ঘিথ্যা বল অভ্যান তত্ত গ্রাবল ছিলনা; 
কিন্ত এক্ষণে এমন অবস্থা হইল যে মিথ্যা কথ! ভিন্ন আর 
তাঁর উপায় রহিল না । অনেকেই ভাহার আচরণে বিরক্ত 
হইতে লাগিল, কেবল একজন লোক শান্ত ভাবে নমস্ত সন্ 
করিতে লাগিলেন, আর তাহাকে পাবধান করিতে লাখি- 
লেন। কিন্তু তাহাতে কিছুই হইল না। তখন সেই লোকগী 
বালিকাকে এক নিজ্জন স্থানে ডাকিয়।, অতি মিষ্ট ভাবে 
তাহাকে অলেক ত্তিরক্ষার করিয়। বলিলেন” এখন বল,এনকল 
বাহ তুমি অন্বীকার করিয়াছ,প্তাহ। তোমারই কন্ম কি না?” 
বালিকার ইচ্ছ। হইয়াছে, সে শ্বীকার করে, কিন্তু কত দিন 
কৃত সময়ে মিথ্যা কথা কহিয়। অস্বীকার করিয়া, আঁজ নহন। 
স্বীকার করিতে বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। নেশ্বীকার 
করিতে পারিল না, বালিক। বলিল “ন। আমি করি নাই।" 
সে আত্মীয় আবার বুঝাইতে লাগিলেন তখন সে কাদিয়। 
ফেলিল। বলিল “কি করিব, আমাঁর এইরূপ অভ্যাব আছে । 
বাপের বাড়ী-নিজের ঘর, নেখানে নিজের ইচ্ছামত চি- 
তাঁম, এখানে পরের বাড়ী; অভ্যাস ছাড়িতে পারি না, 


১২৪ মা! ও ছেলে। 


আধার স্বীকার করিতেও লজ্জা হয়,* এই বলিয়া চক্ষের জলে 
ভারিতে লাগিল। তিনি বলিয়াছেন তাহাকে দেখিয়! 
তাহার বড়ই ছুঃখ হইয়াছিল । এইরূপ নান! প্রকার সাগান্য 
বিষয়ে আমাদের সন্ডাব ও ভালবানার অভাবে আমর! 
অনেকের বর্ধনাশ করিয়া থাকি । 

ন। ভালবাণ! ও সহানুভূতির অভাবে অনেক ছেলে এইরূপে 
জীবনে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্থ হয়। একী ছেলে যতই মন্দ 
হউক ন| কেন, ভাল বাসিয়। তাহাকে সংশোধন করিতে 
যত্ববাঁন হইলে, অবশ্বই তাহাতে কিছু না কিছু সুফল 
ফ(লবে। 


ব্রয়োদশ অধ্যায়। 


গুহে বিদ্যালয় স্থাপন পুর্ধক নন্তানকে যতদূর শিক্ষা দেওয়া 
বইতে পারে, শকুমারের ততটুকু শিক্ষা লাভ হইয়াছে । ইত্রাজী 
ও বাঙ্গালায় এতদূর শিক্ষা হইয়াছে,যাহাতে সুকুমার কোন ইত্র|জা 
বিদ্যালয়ের ভূীয় ব1 দ্বিতীয় শ্রেণীতে পগ্রাবেশ লাভ করিতে ও 
নেখানকার নিদ্দি্উ পাঠ মহজে চাল।ইতে পারে । এমন .নময় 
তাঁহাকে সহরের কোন উতক্ুষ্ট বিদ্যালয়ে প্রবেশ করাইয়৷ দেওয়! 
হইল । বালক পিতা মাতার স্বেহ মমত। ও শুভাকাজ্ষার অধীনে 
জীবনের প্রথম একাদশ বর্ষকাল এমন ভাবে কাটাইয়াছে ষে 
নত্য ও ন্যায়ানুষ্ঠানকে অন্তরের নহিত ভাল বানিতে শিখিয়াছে। 
শিক্ষক ও গুরুজনকে ভক্ত করিতে শিখিয়াছে, সে বিনক্গী ও 
শান্তন্বভাঁবণম্পন্ন হইলেও অন্যায়ের প্রতি স্ব! প্রদর্শন করিত 
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ও মন্দ বালকদের নংসর্গ হইতে দূরে থাকিতে ভীত বা কু্ধিত 
নহে। যাহার। এক অঙ্গে পড়ে, তাহাদের কাহারও প্রতি কেহ 
অন্যায় ব্যবহার করিলে, তাহার প্রতিবিধানে সর্ধদ। যত্বু তৎপর 
হয়। সত্য কথ! বলিতে ,্জন্যায়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে। লর্বদ। 
নুকুমার সত্নাহনের পরিচয় দিয়। থাকে । কোন গরিব ছেলে 
অর্থাভাবে পুস্তক কিনিতে না পারিলে; কিম্বা বঞ্জাভাবে ব্লেশ 
পাইলে, তাহার জন্য গোঁপনে অর্থ নংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে। 
এইরূপে সুকুমার বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়। বিদ্য। উপার্জন করিতে 
ও সুম্বভাঁবম্পন্ন হইতে লাগিল। শিক্ষক নকল ছেলের মধ্যে 
এ ছেলেটীকে বড় ভাল বাদেন। পড়! শুনাতে, আচার র্যবহারে, 
এ ছেলেচীই বড় ভাল ছেলে । কয়েকগী মন্দ ছেলে নুকুমারের 
প্রতিপ(তি দেখিয়া, দ্বেষপরতন্ত্র হইয়। তাহার অপকারে প্ররুত্ত 
হইল ॥ একাদিন স্কুলের ছুগির পর তিন চারিগি ছেলে একত্র হইয়! 
সুকুমারকে বলিল, “সুকুমার আমাদের বঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াইতে 
যাবে ?” তদুত্বরে সুকুমার বলিল “আমার বেড়াইবার ইচ্ছা 
হইলে ধাধাকে বলিব, তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন, তোমাদের 
সঙ্গে যাব না।” তাহারা বলিল, কেন আমাদের নঙ্গে গেলে তোমার 
কি ক্ষতি হবে?” মে বণিল, “প্তোমাদের সঙ্ষেগেলে ক্ষতি হবে কি 
লাভ হবে, তা জানি না, তবে বাবার সঙ্গে গেলে আমার লাভ হবে 
জানি।” তাহারা বলিল, “বাবাত আর তোমার বন্ধু নন, বাবার 
সঙ্গে ত আর মনখুলে সবকথ। কহিতে পারিবে না, আমাদের সঙ্গে 
গেলে কত মজা হবে । কত নৃতন কথা, কন্ত নূতন খেলা, কত মজ। 
শিখিবে,বাবার কাছেত আর তা হবে না ।* এই মকল গুনিয়। এক- 
বার স্গুকুস্ারের মনে মনে উহ।দের নঙ্গে বেড়াইতে যাইব।র ইচ্ছ। 
উত 
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হইল । কিন্তু তবুও দাহন করিয়া যাইতে পারিল না! তাহার্দিগকে 
বলিল, “ন। ভাই, বাবাকে মাকে ন। বলিয়া! তোমাদের মঙ্গে যাব,ন। |. 
আজ বাড়ীতে তাহাদিগকে আগে জিজ্ঞান। করিব,যদি তারা যেতে 
বলেন, তরে যাব, আর বারণ করিলে যাব না ।ঃ তখন তাহার! 
বলিল, “ন। ন৷ তোমার বাপমাকে বলিলে আর তার। যেতে দেবেন 
ন!, আর তোমারও আমাদের দলে মিশে খেল! করা হবেনা, আছ্ছ। 
আজ যদি না যাও তাও ভাল, ভুমি তোমার বাপমাকে না! বলিয়া 
নিজে নিজে ভাবিয়া ঠিক করিও, ভার পর কাল আমরা একত্রে 
খেল! করিতে যাইব, কেমন-?* সুকুমার বলিল,আচ্ছা! তাই হবে।” 

পরদিন নুকুমার দেই নকল ছেলেকে বলিল, “না ভাই আমি 
তোমাদের সঙ্গে যাব না| বাব! মাকে না বলিয়া আমি তোমা- 
দের দলে গিশিব না । আমার বাবার অজ্ঞাতনারে আমি কখন 
ফ্ষোন কাক্জ করিনাই এখনও করিব না, তোমরা আর আমাকে 
ওরূপ অন্থরোধ ক্রও না । তবে স্কুলে যতক্ষণ পারি তোমাদের 
সঙ্গে খেল! করিব ।* তখন তাহারা বলিল, *আচ্ছ। এক দিন আমা- 
দের সঙ্গে চল, যদি ভাল না লাগে আর যাবে না, ভাল লাগে রোজ 
খাবে ।” তখন সুকুমার বলিল, “তবে আজ আর ন1। শণিবারে 
২ টার সময়ে চুটীহবে সেই দিন বরৎ অল্প নময়ের জন্য যাঁব।” তখন 
তাহার। সকলেই তাহাতে মম্মত হইল এবং ব্যগ্রভাবে শনিবারের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

সুকুমার অবনর পাইয়া ভয় ও ভাবনার নহিত বিষয়গী চিন্তা 
করিয়াছে, ম| বাপের অজ্ঞাতমারে যাইতে ইচ্ছা। নাই, কিন্তু এ যে 
নুতন মজা, নূতন খেলার নুতন আহ্বান মুকুমারের, কর্ণকুছরে 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহার আকর্ষণে পড়িয়া কি করিবে কিছুই 
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ঠিক করিতে পারিতেছে না। ক্রমে শনিবার আনিল।. সুকুখার 
যাইবে কিনা তখনও ঠিক করিতে পারে নাই। শেষে তাহার। 
ডাকিবামাত্র কলের পুতুলের মত তাহাদের সঙ্গে চলিল। কে 
যেন তাহার গণের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল পনুকুমার কি 
করিলে, বাপ মাকে জিজ্ঞাসা করিলে না?” ম্ুকুমার চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়। সেইখানে দীড়াইল.| নঙগীর! বলিল, “ও কিও, এস 
না।” সুকুমার বলিল, “আমি যাব না, আমি পারব না, আমার 
যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। সঙ্গীদের একজন ঝলিল, “আ মরি! 
ম্যাকামি দেখ, এখান থেকে এইটুকু যেতে পারবেন না, 
যেন নবাব নিরাজদ্দৌল। এলেন রে। চল আর স্যাকৃরা কত্ে 
হবে না।” সুকুমার বলিল, “আমি যেতে পার্বো নাঁ।” তখন 
সেই কয়জন ছেলে একত্র হইয়। তাহাকে ধরিয়। লইয়! গেল | স্ুকু- 
মার একাকী অনেক চিষ্ট। করিয়া! ও কাদাকাটি করিয়া এবং আহা- 
দের পায় ধরিয়া তাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইল না| কোন্‌ 
পথ দিয়। তাহার। যে গেল, স্মকুমার কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। শেষে একটা ভাঙ্গা বাড়ীতে নকলে প্রবেশ করিল । এ&ঁ 
মকল ছেলে সর্ধদ1 দেইখানে একত্র হয়, সুকুমার তাহ! বেশ 
বুঝিতে পারিল । লুকুমার দেখিল এনকল বালকদের সেইখানে 
তামাক খাবার আয়োজন আছে- একজন তামাক সাঁজিতে 
গেল-আর একজন তাহার একনঙগীকে অতি কুৎনিৎ ভাষায় 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুই হুকাটার.জল ফেরা না। গে 
ছেলেটা বলিল, “ছ'কার জল কোথায় ফেলব ।” সে বলিল “যদি 
সুকুমার তামাক ন! খার, তবে ছু কার জলট। তার মুখে ঢেলে দে। 
সুকুমার বড় বিপদ দেখিয়া কীদাকাটি করিতে লাগিল। তখন 
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হইল। কিন্তু তবুও সাহন করিয় যাইতে পারিল' না। তাহাদিগকে 
বলিল, “ন। ভাই, বাবাকে মাকে না বলিয়। তোমাদের সঙ্গে যাব না! 
আজ বাড়ীতে তাহাদিগকে আগে জিজ্ঞান। করিব,যদ্দি তারা যেতে 
বলেন, তরে যাব, আর বারণ করিলে যাব না ।5 তখন তাহার 
বলিল, “না না৷ তোমার বাপমাকে বলিলে আর তারা৷ যেতে দেবেন 
না, আর তোমারও আমাদের দলে মিশে খেলা করা হবেনা, আচ্ছা 
আক্ত যর্দি না যাও তাও ভাল, তুমি তোমার বাপমাকে না বলিয়া 
নিজে নিজে ভাবিয়। ঠিক করিও, তার পর কাল আমরা একত্রে 
খেলা করিতে যাইব, কেমন?” সুকুমার বলিল, আচ্ছা তাই হবে ।" 

পরদিন সুকুমার সেই নকল ছেলেকে বলিল, “না ভাই, আমি 
তৌমাফের সঙ্গে যার না । বাব! মাকে না বলিয়া আমি তোমা- 
দের দলে মিশিব না । আমার বাবার অজ্ঞাতনারে আমি কখন 
ফোন কাজ করিনাই এখনও ফরিব না, তোমর। আর আমাকে 
ওরূপ অনুরোধ করিও না । ভবে স্কুলে যতক্ষণ পারি তোমাদের 
সঙ্গে খেল। করিব ।” তখন তাহার বপিল, “আচ্ছ। এক দিন আমা- 
দের সঙ্গে চল, যদি ভাল না| লাগে আর যাবে না, ভাল লাগে রোজ 
ঘাবে।” তখন সুকুমার বলিল, .“তবে আজ আর না। শনিবারে 
২ টার সময়ে ছুচীহবে সেই দিন বরৎ অল্প নময়ের জন্য যাব।” তখন 
তাহারা মকলেই তাহাতে সম্মত হইল এবং ব্যগ্রভাবে শনিবারের 
গ্রতীক্ষ। করিতে লাখিল। 

সুকুমার অবনর পাইয়া ভয় ও ভাবনার সহিত বিষয় চিনত 
করিয়াছে, মা বাপের 'অজ্ঞাতনারে যাইতে ইচ্ছ। নাই, কিন্তু এ যে 
নৃতন,মজা, নুতন খেলার নুতন আন্বান ন্গুকুমারের কর্ণকুহরে 
গ্রবেশ করিয়াছে, তাহার আকর্ষণে পড়িয়া কি করিবে কিছুই 
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ঠিক করিতে পারিতেছে না। ক্রমে শনিবার আমিল। নুকুমার 
যাইবে কিনা তখনও ফিক করিতে পারে নাই। শেষে তাহার। 
ডাকিবামাত্র কলের পুতুলের মত তাহাদের সঙ্গে চলিল। কে 
যেন তাহার প্রাণের ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিল “নুকুমার কি 
করিলে, বাপ মাকে জিজ্ঞাসা করিলে না?” সুকুমার চারিদিক 
অন্ধকার দেখিয়। সেইখানে দাড়াইল.| বঙগীরা৷ বলিল, “ও কিও, এস 
না।” সুকুমার বলিল, “আমি যাব না, আমি পারব না, আমার 
যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না।” সঙ্গীদের একজন বলিল, “আ! মরি! 
ম্যাকামি দেখ, এখান থেকে এইটুকু যেতে পারবেন না, 
যেন নবাব নিরাজদ্দৌল1 এলেন রে। চল আর ম্যাকৃুরা কত্তে 
হবে না।” নুকুমার বলিল, “আমি যেতে পারবো না ।” তখন 
সেই কয়জন ছেলে একত্র হইয়! তাহাকে ধরিয়। লইয়া থেল। জ্ুকু- 
মার একাকী অনেক চেষ্ট। করিয়! ও কাদাকাটি করিয়া এবং অআহা- 
দের পায় ধরিয়া তাহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইল না । কোনু 
পথ দিয়া তাহাঁর৷ যে গেল, সুকুমার কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
নাঁ। শেষে একট! ভাঙ্গ। বাড়ীতে সকলে প্রবেশ করিল। এ 
নকল ছেলে সর্বদা সেইখানে একত্র হয়, ম্কুমার তাহা বেশ 
বুঝিতে পারিল। নুকুগার দেখিল এনকল বালকদের মেইখানে 
তামাক খাবার আয়োজন আছে- একজন তামাক সাজিতে 
গেল_-আর একজন তাহার একনঙ্গীকে অতি কুৎদিও ভাষায় 
গগ্বোধন করিয়। বলিল, “তুই হু'কাটার.জল ফেরা গা” সে 
ছেলেটা বলিল, “হু'কার জল কোথায় ফেলব” মে বলিল “যদি 
সুকুমার তামাক ন। খার, তবে ছু'কার জলট! তার মুখে ঢেলে দে। 
সুকুমার বড় বিপদ দেখিয়! কীদ্দাকাটি করিতে লাগিল। তখন 
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একটা ছেলে আনিয়। তাহার গালে এক চড় মারিয়া, গালাগালি 
দিয়! ও বিরুত মুখভঙ্গি করিয়া বলিল, “চুপ কর, তা! নাহলে মেরে 
ফেল্বেো।।' সুকুমার তাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া,তাদের বুৎসি*, 
ভাষা ও পরম্পরের প্রতি হ্বৃণিত সস্তাষণ গুনিয়া একবারে ধরিয়া 
গিয়াছে । দ্ুকুমার এনকল ব্যাপার কিছুই জানিত না। আজ 
এই সকল ব্যাপার দেখিয়! একদিকে নে ভয় ও ভাবনাতে জড়নড়, 
আবার অন্যদিকে কি করিয়।৷ ইহাদের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবে, তাহা ভাবিয়া আকুল হইয়। কাদিতেছে। কুবঙ্গ যে 
বিষময়--কদাচার যে বাস্তবিকই ঘ্বণিত--“অসঙ অঙ্গে "সর্বনাশ, 
একথ। যে ঠিক কথা, তাহ। সুকুমার ভাল করিয়া! অনুভব করি- 
তেছে। কোন প্রকারে তাহাদদের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইলে বীচিয়া যার, এই ভাবিয়। সে যেমন হাত ছাড়াইয়। পলাই- 
বাঁর চেষ্ট। করিবে, অমনি তাহাদের ভুইজনে তাহাকে ধরিল। 
সুকুমার তাহাদের হাত ছাঁড়াইতে শিয়। পড়িয়া গেল। একট! ছেলে 
তাহারই উপর এক চড় মারিল। আর একট! ছেলে যেমন চীত্কার 
করিয়া বলিল “দেখিম্‌ যেন পালায় না। আজ ওর ভাল ছেলে 
হওয়। দেখাব, তবে ছাড়ব ।' অমনি একজন ভদ্রলোক পাশের 
গলী হইতে উ'কি মারিয়া! দেখিলেন যে ৩1৪ট1 ছেলেতে একটা 
ছেলের উপর অত্যাচার করিতেছে, আর সে পালাইনার চেষ্ট! 
করিতেছে, তখন সেই ভদ্রলোক সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিবার চেষ্টা করিলেন । প্রথমতঃ দরজা বন্ধ দেখিয়া নিরাশ 
হইয়া কফিরিয়। যাইবার মানস করিতেছিলেন। শেষে বাড়ীর 
একটা কোণে একট! ভগ্ন স্থান দিয়! বাড়ীর ভিতর যাইবার সুবিধ। 
আছে দেখয়া মেই দিকে গেলেন । গুাবেশ কারতে গিয়া দেখেন, 
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দুটা ছেলে সেই'পণে ভুইখানি ইট হাতে করিয়। হীড়াইয়া আছে। 
তিনি ইহাদ্দিগকে দেখিয়া, মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া, শেষে 
নাহস পুর্নক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন | প্রবেশ করিবামাত্র 
তাহাদ্।! পলায়ন করিল। তিনি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! 
নর্ধাগ্রে দরজ! খুলিতে গেলেন। তখন সেই ছেলে কয়ট। বাহিরের 
আনেক লোক আনিবার আশঙ্কার, নেই গোপন পথে পলায়ন 
করিল। ভদ্রলোকগি নুকুমারের নিকট খিয়। দেখেন, যে তাহার 
শরীরের নানাস্থানে আঘাত লাশিয়াছে। তাহাকে দেখিয়! সে 
উঠিয়া ঈ্াড়াইয়াছে। ভদ্রলোকটী বসত জিজ্ঞাল! করিয়া! বুঝিতে 
পারিলেন যে, ছেলেট। ভাল ছেলে, এ কয়ট। অনঙ্ ও ছুরম্ত ছেলে 
মিলিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিয়াছে! তখন তিনি তাহার বাড়ী 
ও বাপের নাম জিজ্ঞান। করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, সে স্থান 
অনেকদূর, তথাপি তিনি সেই বালকের ছুর্দশা! দেখিয়া এতই 
দুঃখিত হইরাছেন যে, বছবাজারের দক্ষণ পাড়। হইতে নিমল। 
উত্তর পাড়ায় সেই বাঁলকদের বাড়ীতে তাহাকে পৌছাইয়। দিতে 
আমিলেন। সুকুমার দেই বাবুগির সঙ্গে নিরাপদে বাড়ী আনিল। 
বাড়ী গাঁসিয়। দেখিল, ত1হ|র বাপ তখনও বাড়ী আসেন নাই । 
বাবুীর ইচ্ছা ছিল, সুবোধচন্জ্রের স.হত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত 
ঘটন! তাহাকে বলিয়! যাবেন । সুকুমার বাড়ীর ভিত্তর যাইতে না 
যাইতে, নরল। তাহার গাত্রে ধুলা, ছিন্ন বন্ত্র ও ক্ষতবিক্ষত অঙ্গ 
দেখিয়। জিজ্ঞানা করিলেন, “কি হয়েছে বানা?” সুকুমার শীরবে 
কাদিতে লাগিল। সুকুমারী দৌড়াদৌড়ি আমিয়। দাদার গায়ের 
ধুলা ঝাড়িয়। দিতে দিতে অতি ব্যগ্রভাবে বলিতেছে, আমার 
দাদার এমন দশ। কে করিল? দাদা তোমার দঙ্গে কি কার 
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বাগড়া হয়েছে? সুকুমার মাথ। নাড়িয়া বলিল “না|” যরলা 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে কি ক'রে এত লাগলো বাবা, 

রল না?” 

ছে। আমাদের স্কুলের ৪1৫টী ভুষ্ট ছেলে আঁমার সঙ্গে "খেল! 
করবে ব'লে আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে চায়; 
আমি যেতে চাইনি, তাই আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মেরেছে । একী বাবু আমাকে তাঁদের হাত থেকে ছাড়য়ে 
নিয়ে আমাদের বাড়ীতে পৌছে দিতে এসেছেন, তিনি 
বাহিরে বনে আছেন ? 

স। সেবাবুগী কে, বাড়ী কোথায়, কিছু জান কি? 

ছে। না, আমি তাকে চিনি না। 

ন। আগে তাকে জিজ্ঞাসা করণে তিনি একটু বন্তে পার্বেন 
কি না, যদি না পারেন, তবে তাহার মাম, ঠিকানা মনৰ 
লিখিয়া রাখ । তোমার বাবা তার নঙ্গে কাল এক মময়ে 
দেখা কর্বেন। 

ছে । (বাহিরে গিয়।) আপনি একটু বন্বেন? আমার বাবা 
আর একটু পরে আসবেন 

বাবু। না, আম।র শরীর ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, আমি এখন বানায় 
যাব। আমি আমার নাম আর ঠিকান। বলিয়া দি, কাল 
তোমার বাবাকে একবার যেতে বলবে । বিশেষ প্রায়ো- 
জন আছে। : 

মেয়ে। (মায়ের পরামর্শে) আপনি একটু থাকুন, আমাদের 
বি জল আনিয়। দিক্‌, আপনি হাত মুখ ধুইয়া, কিছু জল 
খান। 
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বারু। না, আমি এখন যাই, এই আমার নাম ও ঠিকানা রহিল | 
মরলা গৃহপ্রবেশ করিয়া, সর্ব প্রথমে সুকুকারকে একডোন্‌ 
আর্ণিক। খাওয়াইয়৷ দিলেন, একটু আর্ণক। লে!নন্‌ পুস্তত করিয়। 
ঘারতিত স্থান সমূহে প্রলেপ দিতে লাখিলেন। এমন সময় 
লসুবোধচন্দ্র হে আমিলেন। তাহাকে অতি গম্ভীর ও বিষস্লভাবে 
গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিয়া সরলার প্রাণ চমকিন্ত হইল । তাহার 
এত ভয় হইল যে পাহন করিয়। কোন কথা জিজ্ঞানা করিতে 
পারিতেছেন না| ন্ুকুমারের শরীরে যে আঘাত লাখিয়াছে, 
তাহাকে যে দুষ্ট ছেলের। ধরিয়। “লইয়া খিয়াছিল, এসকল 
কথ। বলিতে সাহন হইতেছে না। সমস্ত নীরব ও নিস্তব্ধ ! 
স্নেহের বালা--মাদরের ধন-ম্থকুমারীও আজ পিতার নিকটে 
যাইতে সাহম করিতেছে না । সুকুমার লজ্জা ও ভরে জড়নড় 
কোন কথা নাই, বার্ত। নাই! মুবোধচন্দ্র শীত্র আফিমের পরি- 
চ্ছদ পরিত)াগ করিয়া বাহিরে গেলেন। নরল! মুকুমারীকে 
পাঠাইয়া, নত্বাদ লইয়া! জানিলেন যে মেই বাবু চ।লয়। যান নাই, 
তিনি আর সুকুমারীর বাব। দুইজনে বনিয়৷ কি কথ কহিতেছেন। 
সনে রাত্রি চুপচাপে কাটিল। স্ুবোধচন্দ্র রাত্রিতে দমস্ত ঘটন। 
সরলাকে বলিলেন। কিরূপ অনৎ্ বালকদের হাতে সুকুমার 
পড়িয়াছিল, তাহা! সরলা এতক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলেন | 
নমভ্ভ কথ। শুনিয়। ছুঃখেতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাখিল। 
নরল। চক্ষের জলে ভানিতে ভানিতে বলিলেন, এতদিন ধরিয়। 
সাবধানত। ও যত্বের সহিত লালনপালন করিয়। শেষে এই হইল !” 
সুবোধচন্দ্র বলিলেন, তাকে ত জোর ক'রে নিয়ে গেছে, সে 

ত আর আপনি যায় নাই। 
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সরলা বলিলেন, আজ এক নপ্তাহ কাল ধরিয়। তাহার মাদা সাদি 
করিতেছিল, সুকুমার কেন আগে আমাদিগকে বলিল না? আগে 
বলিলে, আর এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিত ন।। নে যাবে বলে নিশ্চয় 
আঁশ। দিয়ে ছিল, ত৷ নাহলে কখনই নেই নকল দুষ্ট ন্বালক 
সুকুগারকে নিয়ে যেতে পার্তো। না । 
সুবোধচন্দ্র বলিলেন, তাইত তুমি যে আবার নুত্তন ধাদ। লাগা- 
ইয়। দিলে । এতদিন তাহাদের সঙ্গে কথাবার্ত। চাঁলতে ছিল, 
কেন আমাপিগকে বলেল না, তুমি ঠিক বাঁলয়াছ, ইহার ভিতর 
কিছু গোল আছে । 
এইরূপে নমস্ত রাত্রি দুর্ভাবনার ভিতর দিয়। কার্টিল। সুবোধ- 
চন্দ্র ও সরল! রাত্রিতে নিশ্চিন্ভমনে ঘুমাইতে পারিলেন না। 
রাত্র শেষে অল্পক্ষণের জন্য নিদ্রাকষণ হইল মাত্র। পাতে 
স্মবোধচন্ত্র গাত্রোথান করিয়। মর্কাগ্রে শকুমারের নত্বাদ লইলেন। 
দেখিলেন, তাহার শরারের বেদন! কমিয়। গিয়াছে । তখন 
ভাহাকে লইয়া! বেড়াইতে গেলেন। সুকুমারের গহিত আলাপ 
করিয়। দেখিলেন, ঘে ভাল করিয়া! কথ। কহিতে পারিতেছে না । 
নর্ধদ[ই যেন জড়লড়। ভয়ে নকল কথার উত্তর দিতেছে । 
পি। নুকুমার ছে।গার এমন দশ। কেন হইল। কোন রুথার 
উত্তর দিতে দম আট্কাইর1 আনছে কেন? 
ছে। বাব, বাল আমি বড় অন্গুয় কাজ করি, তাই আমার 
মনে কিছুই ভ!ল লাগৃছে না । আমার মনগি বড়ই খারাপ 
হয়ে গ্েছে। 
পি॥ তুমি কি খারাপ কাজ করেছ? তোঁমাকেত সেইনবৰ দুষ্ট 
ছেলে ধরে নিয়ে গিয়া ছিল? 
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ছে। কেন বাব, আজ পাঁচ ছয়দিনধরে তারা আমাকে নূত্তন 


পি 


ছি 


খেল! শিখাইবার, নুতন মজা দেখাইবাঁর লোভ দেখায়! 
ডাকিতে ছিল, আমি যাইতে চাই নাই, কিন্ত নৃতনের লোভে 


"তাদের লঙ্গে যাবার ইচ্ছা আমার মনে উদয় হয়েছিল, তা 


ন1 হলে আমি ত তোমাকে নমত্ভ বলিতাম । আমি নসস্ত 
কথা না বলাতেই ত কাল আমার এত দুর্দশ! হয়েছে | 
আমি যেমন তোমাদের কাছে আমার মনের কথা বলি নাই, 


' তেমনি ঈশ্বর আমাকে দণ্ড দিয়াছেন । যখনই তাদের সঙ্গে 


যাইব বলিয়। প1 বাড়াইয়াছি, তখনই কে যেন আমার প্রাণ 
থেকে ডেকে বলিল, “কই তোমার বাবাকে মাকে জিজ্ঞান। 
করিলে না £* 

(নজল নয়নে পুজ্রের মুখের দিকে ভাকাইয়।) বাবা, 
তোমার এমন বুদ্ধি কেন হল, আমাকে বলিলেত আমি 
কুমঙ্গ হইতে, এঁ পাপের হাত হইতে তোমাকে বাচাইতে 
পারিতাম ॥। এই একদিনের সামান্য অবিবেচনায় তুমি 
তোম[র যে কি ক্ষতি করিলে,তাহা এখন বুঝিবে না, এর পর 
বুঝতে পারিবে । আমি যে এতাদিন তোমাকে এত নাঁব- 
ধানে রক্ষা! করিতে ছিল।ম তাহা নমন্তভই বিফল হইল। 

(কদিতে কাদিতে ) বাবা এমন অন্থায় কাজ আর কখনও 


করিব না । ভ্োমাদিগকে না বপিয়া আর একটি পাও 


কোথাও যাইব না । আমাকে ক্ষম।কর। 
( স্নেহভরে পুক্রকে চুম্বন দিয়) আচ্ছ! আমি তোমাকে ক্ষম! 
করিলাম । তুমি যে সত্যকথা কাহয়াছ, নিজের দোষ স্বীকার 


করিয়াছ, ইহাতে আমি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলাম। বত গুরু- 
৯৭ 
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তর অপরাঁধ হউক না কেন, ম্বীকার করিতে পা্িলে তুমি 
বাঁচিয়া যাইবে । কখন কোন কথ। গোপন করিতে চেষ্টা 
করিও না। সত্যতে মানুষ বচিয়। থাকে, আর মিথ্যাতে 
মানুষ ব্রমে ক্রমে মরিয়া যায়-আতি অপদার্থ লোক" হইয়! 
পড়ে। সাবধান কোন কাজ, বামনের কোন ভাব পিত! 
মাঁতি। ব1 ঘনিষ্ঠ বন্ধুর নিকট গোপন করিয়া রাখিও না। 
সরল! সুবোধ চন্দ্রের নিকট সুকুমারের বিষয় সমস্ত অবগত 
হইয়৷ একটু আশ্বস্ত হইলেন। তাহার মন একটু শান্ত হইল। কিন্ত 
তাহার ক্ষোভ ও দুঃখ একধঝারে ধাইতে অনেক নময়ু লাগিল। তাহার 
কারণ এই যে, তিনি জুকুমারকে মানুষ করিবার জন্য অত্যধিক 
ক্লেশ শ্বীকার করিয়াছেন। তথাপি সুবোধ চন্দ্রের আশ্বান বাক্যে 
ও সুকুমারের মনের অবস্থা দেখিয়া, তাঁহার চিত্তের গুনন্নত ও 
মনের আশা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । 
ইহার মধ্যে জুবোধচন্দ্র সেই ভগ্রবাগী পরিদর্শন পূর্বক ও নেই 
বাবুটীর সাহার্ষ্যে নেই বালকগণের সন্ধান করিলেন। বিদ্যালয় 
হইতে তাহাদের অভিভাবকদের নম লইয়। ত।হণদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন। তাহারা সকলেই নিজ নিজ নস্তানদিগকে শানন 
ও নৎশোঁধন করিতে চেই্ট। করিতে লাগিলেন ! স্ববোধচন্দ্র,নিজেই 
সেই সকল ছেলের সুমতি ও ন্ুগতির জন্য কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
লাগলেন! 
এমন সময়ে মরল! একদিন সুবোধ চন্দ্রকে বণিলেন, “মনের 
সন্ভাব সকলকে ফুটাইবার যথাবিধি চেষ্ট। করিলে, উচ্চ আদশ, 
পবিত্র লক্ষ্য, সন্তানের সম্মুখে ধরিলে ; তাহাকে বিদ্যালয়ে পাঠা- 
ইবারও বিদ্যালয় হইতে গৃহে আনিধার জন্য অর্থব্যয় করিয়। একজন 
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হ্বতন্ত্র লোক রাখিলে। এ নমস্তই করিলে, কিন্তু নাঁনা কারণে যে সকল 
কুশিক্ষা, কুচিস্ত। এবং কুভাব সম্ভানদের মনে স্থান পাইতেছে, তাহা 
হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার আর কি কোঁন সছুপায় নাই £ 
অ|মার মনে হয় যে. এ নমস্তুই বাহিরের উপায় ।” 


| 


চা 
ন্‌ | 


ণ। 


তাহার আত্মার কল্যাণের জন্ত, তাহার গনের উন্নতির জন্য, 
তাহার শারীরিক লুস্থতার জন্য, আষার যাহ! কিছু অবশিষ্ট 
ছিল, তাহা এখন করিতেছি, ইহাঁতেও যদি তাহার কল্যাণ 
না হয়, তাহ'লে আর আমার সাধ্য নাই। 
কি কি'করিতেছ বল? রর 
আগে আগে যখন আমার সময় হইত, তখনই কেবল 
তাহকে লইয়। বেড়াইন্তে যাইহাম | এখন অনেক নময়ে 
তাহাকে কেবল আরম দিবার জন্য,তাহাঁর সঙ্গে নির্জনে মিলিত 
হই | তাহার নভ্ভাঁর সকলকে ফুটাইবার জন্য, প্রত্যহ তাঁহকে 
লইয়! বেড়াইতে যাই | যেখানে ছেলেরা খেল! করে, নময়ে 
সময়ে নেখানে থিয়া তাহাদের নহিত খেলা করি, এবং 
যে সকল স্থানে সুনুমারকে লইয়! খেলে তাহার উপকার হইবে, 
বলির। বুঝিতে পারি, নে মফল স্থানে তাহাকে লইয়া বাই! 
পুর্ধাপেক্ষা এখন তোমার বঙ্গে ধেশীক্ষণ থাকিতে পায়, 
আর তাতে তার বেশ উপকার হইতেছে, ভাহাও বেশ বুঝা 
যায়। কিন্তু গামি বলিকি,এমন লছুপায় কর,য।তে ছেলের 
মন্দ লোৌফের সংনর্থে যাইতে চাঁওয়। ভ্ুনভ্তভব হইয়া পড়িবে-- 
তাহার অনদ্.ভি নকল ও পাপ প্রলোভনকে দমন করিয়! 
সাধু আকাজ্ছ। ও মনৃষ্টান্তের অনুকরণ করিবার বাসনা প্রবল 
করিয়। দিবে। 
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স্থ। একট। কাক্গ হয়েছে। 
স। কিহয়েছে? 
লু। স্ুকুমারের কাজের প্রতি অনুরাগ বাড়িয়াছে, সর্বাদাই 
দেখিবে, কিছু না কিছু কাজে সে নিযুক্ত আছে। যাহার 
অলনভাঁবে নময় কাটায়, তাহাদের সর্ধনাশ সহজেই হয় । 
বাহার সর্দদ] ব্যস্ত, তাহাদের মন লোকের নংসর্গে যাইবার, 
মন্দ কথ! গশুনিবার,মন্দ বিষয় ভাবিবার সময় বড় অল্প থাকে । 
ম। ইহাতে কিছু উপকার হইবে বটে, কিন্তু ইহাও অথেষ্ট নহে। 
এমন কিছু ছেলের সম্মুখে ধর, যাহা নর্দদা [৯স্তা করিলে, 
তাহার মন, উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাব ও চিন্তার ভিতর, 
গ্রাবেশ করিতে বমর্থ হইবে। 
লুবোধচন্দ্র বলিলেন, “তাহাকে লইয়া নানাস্থানে ভ্রধ করি 
এবং নানাঞ্কার বিষয়ে আলাপ করিতে করিতে তাহার জীবনের 
লক্ষ্য স্থির করিয়! দিয়াছি। নে বুঝিতে প!রিয়াছে যে নিশ্মল 
চরিত্র ও মার্জিত জ্ঞান লাঁভ করা এবৎ ধম্মপরায়ণ ও হদয়বান 
লোক হওয়াই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ৪ আর যাহ। কিছু, 
তাহা এই লক্ষানিদ্ধির সহায় মাত্র। তাহাকে বুঝাইয়। [দিয়াছি যে, 
জীবনে যে মনুষ্যত্ব নাই, তাহ! যেন লোকের নিকট দেখাইতে না 
যায়, ষে মহত্ব জীবনের চিরনহ্বল তাহাও সতত নাঁবধানতার নহিতত 
রক্ষা করিধে, গাঁধুতার মতবাদ যত অল্প প্রচার হয়, ততই ভাল। 
জীবন দেখিয়৷ লোঁকে-তাহার বে মূল্য নির্ণয় করিবে, তাহ। অপেক্ষ। 
জীবনের অনেক 'অধিক মূল্য হওয়া! উচিত, কারণ মূল্য দেখান 
উদ্দেশ্য নহে, জীবন গঠন করাই উদ্দেশ্ট |ক্ তাহাকে বুঝাইয়। 
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প্রয়োশ অধ্যা। ১৩৩ 


দিয়াছি যে, জগতে যাহ! কিছু মানবের শরীর মনের আরাম ও 
উন্নতি বিধান করিতেছে, তাহারই মূলে পরধেশ্বর শ্বয়ৎ বিদ্যমান, 
তিনি নিজ হস্তে সংগারের বিবিধ কল্যাণ বিধান করিতেছেন । 
তাহাকে বুঝাইয় দ্িয়াছি যে, মানুষ নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও স্ল্ল জ্ঞানে 
বাহা বুংঝতে পারে না, তাহাই অবন্ধব ও অনঙগত বলিয়া উপেক্ষা 
কর। অবিবেচক দাঁভ্তিকের কম্ম। একজন যাহা বুঝে না, আর 
একজন হয়ত তাহা বেশ বুঝিতে পারে, নে যেই হউক না! কেন, 
ছাত্রের ম্যায় তাহ!র নিকটে বদিয়৷ নমস্ত শ্রবণ করিবে, বুঝিতে 
চেষ্টা করিবে, বুঝিতে ন! পারে, নে উপদেশ গ্রহণ করেনে না,কিন্ত 
যাহ! বুঝবে না, তাহ!র তি কোন প্রকার অবজ্ঞা গ্রকাঁশ করিবে 
না। তাহাকে বুঝাইয়। দ্িয়াছি ধে, জীব মাত্রেই তাহ।র শদ্যবহার 
ও ভালবানর পাত্র। মানুষ পাইলেই তাহাকে জ!নিতে চেষ্টা 
করিবে, তাহার মধ্যে কোন্‌ বিষয়ে কতটুকু মনুষ্যত্ব ও মহত্ব আছে, 
ত1হ|ই জানিতে ও বুঝিতে প্রয়।ন পাইবে, মানুষকে যতই বুবিতে 
পারিবে, তাহার যদৃগতণ নকল বতই হৃদয়ঙ্গম করিবে, ততই মানবের 
গতি গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধা বুদ্ধি হইবে | ইহাই সকল ধর্্মশাস্ত্রের 
সার কথা | তাহাকে বুঝাইয়। দিয়াছি যে, লবণ যেমন সকল বস্তকে 
হুগ্বাহু করে, মানবপ্রাণের.ভক্তি ভাব, € যাহা কেবল মানবেই 
দেখিতে পাওয়। যায়) মেইঞ্জপ পুজণীয় ব্যক্তিদিগের গতি গ্রধা- 
বিত হইয়া! মানুষকে বড় করে| মে জীবন অন্য জীবনের মহত্ব 
অনুভব করিতে ও তাহা আত্মনাঁৎ করিতে-নঁপারে, তাহার সহশ্র 
সদ্গুণ ও অফিঞ্চিৎকর ভৃণবিশেষ, কারণ জগাঁমরা এজগতে লোককে 
অদ্ধা করিয়া ও লোককে ভাল বলিয়া এজীবনে কল্যাণ ও উন্নতির 
পথে অগ্রণর হইতে থাকি,অনন্তকাল এই উন্নতির পথে ম|নধ সমাজ 


৯৩৪ স। ও ছেলে। 


অগ্রসর হইতেছে, চিরদিনই এইরূপ অগ্রনর হইবে।ঙ্চ তাহাকে 
বুঝাইয়। দিয়াছি যে, যে কাঁজ বত কঠিন, থেই কাক্জ ততোধিক 
উত্নাহের নহি নম্পন্ন করিতে পারায় এ বংশারে এত উন্নতি 
সাধন হইয়াছে, এবঘ মনুষ্য নামের এত গৌরব বুদ্ধি হইয়'ছে। 
গ্রত্যেক নাধু মহাত্ম(র জীবন চরিত হইত্তে তাঁহাকে বুঝাইয়। দিয়াছি 
যে, তাহর। জথতের কল্যাণের জন্ত, নকল প্রাকার আরাম ও সুখ 
বিনর্জন দিয়াছিলেন বলিয়াই, মানব ইতিহান খুলিলেই সর্বাগ্রে 
তাহাদের নাম দেখিতে পাঁওয়। যায় । তাহাকে বুঝাইয়। দিয়।ছি 
ঘে,ঘিনি যহটুকু নিন্বর্থ প্রেগের দ্বারা চালিত হইয়া সারের নেব 
করিয়াছেন_নত্ঘারের মাংনারিক ভাব,ম'লনত। ও ক্ষুদ্রত্বকে অতি- 
ক্রগ করিয়াছেন, তিশি তদ্বারা মেই পরিমাণে জন দ্মাজকে উন্নত 
করিয়াছেন,মেই পরিমাণে তাহ?দের দ্বার! জন সমাজের মুখ উজ্দ্রল 
হইয়াছে,সেই পরিম।ণে জন নগাজ মানবের বাসে।পষে!গী হইয়াছে । 
এই সকল কথা নাঁন। কার উপায়ে তাহার গা!ণে মুদ্রিত করিয়। 
দিয়! বলিয়াছি, “স্তোমার জীবনও যেশ এই মহালক্ষ্যনিদ্ধ হওয়ার 
পক্ষে নাহাধ্য করিতে পারে | তাহাকে বুঝাইয়! দ্িয়াছি যে,অনেক 
সময়ে অনেক প্রলোভন আ'বয়া মানুষকে আক্রমণ করে, সে 
ময় মানুষ আত্মহার| হইয়া আপনার সর্বনাশ করিয়। থাকে এবং 
মেই সঙ্গে-নঙ্গে জননমাজেরও প্রভূত অকল্যাণ সাধন করে, এজন্য 
যাহাতে নে বর্কদ। সৎ্নঙ্গে থাকে, গ্তাহারও উপায় করিয়াছি । এই 
জন্যই তাহাকে অধ্িকাৎশ নময়ে নান! প্রকার কাধ্যে নিযুক্ত 
থ।(কণ্তে দেখিয়। থাক।. 
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উপগংহার। ১৩৫ 


| কি করিয়! তাঁহার মনে এই গকল ভাব প্রবেশ করাইলে,আর 
সঞ্সঙ্গীই বা কোথায় পাইলে ? 

স্ব! কেন? যেলকল জীবন চরিত পাঠ করিলে, তাহার চিন্তাশী- 

* লতার উন্মেষ হইবে,সাধুত্তার গভীরতা! বৃদ্ধি হইবে, সদনুষ্ঠানে 

আগ্রহ জন্মিবে, নেই মকল পুস্তক অশনিয় দিয়াছি। এত্ত 
যখনই তাহাকে লইয়। গড়ের মাঠে, গোলদিধীতে, কিন্বা 
অন্য কোথাও কোন নূতন স্থানে বেড়াইতে যাইতেছি, তখনই 
নকল গরকাঁর দৃশ্থোর মধ্য হইতে কিছু না কিছু নূতন কথা, 
নুতন ভাবে, তাহাকে বুঝাইয়া দিতেছি এবং সেই জঙ্গে 
যেদকল পুস্তক পাঠ করিয়া নিজে প্রভূত উপকার লাভ করি 
তেছি, তাহার মন্ত্র কল ঠিক নমবয়স্ক বন্ধুরমত হইয়! গল্প 
করিতে করিতে ভাহ।কে বুঝাইয়। দিতেছি । নে তাহ! বুঝি- 
তেছে এবং মেইমত কাধ্যও করিতেছে । 

স। এই যে বন্ধুহওয়।র কথ! বলিলে, এটীই কাঠন ব্যাপার । কোন 
বালকের বন্ধু হইতে পারিলেই তাহার নকল প্রকার কলা ৭ 
সাধনই আমাদের দ্বার! সম্ভব হইবে । 


উপসংহার 


এই বদর সুকুমার গবেশিকা পরীক্ষ। দিবে । তাহার বয়ক্রম 
পুর্ণ ভ্রয়োদশ বর্ষ হইয়াছে । তাহার শরীর-র্ষেশ নবল ও সুস্থ, মুখে 
হানিটুকু নর্বদ। লাগিয়া আছে। দেখিলেই বোধ হয়, উত্নাহ 
ও দৃঢ়-গ্রাতিজ্ঞ। তাহার নিত্য গহচর । আশাকে নঙ্গী করিয়। সর্মদ। 
কল কাজ অম্পন্ন করিয়া! থাকে । একবার দুইবার বা ততোধিক 


১৩৬ মা ও ছেলে। 


বার চেষ্ট। করিয়।ও যে কাকে কুতকার্যয হইতে না পারে, সে কাজ 
আরও দৃঢ়তার সহিত সম্পন্ন করিতে চেষ্ট। করায় রুতকাধ্য হয় ও 
নেই. নঙ্ষে আরও কঠিনতর কার্য নকল নম্পন্ন করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি জন্মীয়। এইক্সুপে এই বালক পিতাঙ্গাতার যত্বে ঘিবিধ 
সদৃগুণের অধিকারী হইতেছে । ইহার ভাবী জীবন যে জন নমা- 
জের অশেষ কল্যাণের কারণ হইবে, তাহার কোন সংশয় নাই । 
এই পরিবারের প্রথমাবস্থী হইতে এপত্যন্ত যাহ! ঘটিয়াছে, একব।র 
সমস্ত ব্যাপারপী-দেই লরলা ও সুবোধচক্দরের এই বিষয় সম্বন্ধে 
প্রথম আলাপ--তাহাদের নঠন। প্রকার সুখ ও আরাম ত্যাগ করিয়। 
তাহাদের পুল্দ্রকণ্যাকে, বিশেষ ভাবে সুকুমারকে মানুষ করিবার 
জন্য যে শ্রম স্বীক্র-নধ্যয়ন ও নানা! পাকার উপায় উদ্ভাবন, 
একবার ম্বতিপটে অঙ্কিত করিলে, মনে হইবে যে, আমাদের দেশে 
এপর্যন্ত কোন পরিবারে সন্তানকে প্রকুত পুরুযষোচিত গুণবম্পন্ 
করিতে এত আয়স শ্বীকার করা হয় নাই। এখন করুণাময় 
পরমেশ্বর সুকুমারকে দীর্ঘ জীবন দান করিয়! তাহাকে তাহার 
আশার পথে অগ্রনর হইতে সমর্থ করেন এবং সে নিজ জীবনের 
দ্বার! নতত নর্ব কারে তাহার শ্বজনবর্গের ও ম্বদেশের কল্য।৭ 
নাঁধন করিতে পারে, ইহাই তাহার পিতামাতার এক মাত্র কামন। | 
ঈশ্বর দয়! করিয়। নরল। ও সুৰঝোধচক্দ্রের কঠিন পরিশ্রমের পুরস্কার 
ন্বরূপ তাহাদের আশ। পুর্ণ করুন| 
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